入夏後，一個多月時間，持續艷陽，持續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，包穀蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋後那口井，也快沒水了。
那井，就在我家屋後，這些年來，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠長流。我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。而現在，它居然就這樣老了。
那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙瀰漫的一天結束時。
井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什麼內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這裡時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭髮也白了許多。”
記憶中，母親是有過一頭茂盛的長髮的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉村裡的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不苟，呵護得無微不至。我一直記得，小時候，再忙的時節，從田地里，或山坡上歸來，洗臉或洗手後，母親總要撫點水在頭上，然後認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地盪著鞦韆，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。
後來，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭髮漂著，用皂角莢浸潤。這讓我總禁不住想像，在那些歲月里，這該是怎樣一種風景：黑髮披垂下來，該是多么閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強悍，唯有那一頭黑黑的秀髮，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉村里柔順著、飄拂著。
然而，自幾個妹妹依次出世後，母親就不再蓄髮了。她剪了便於梳洗的短髮。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬鬆零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭髮一樣，母親提前進入了枯澀的中年—而那時，母親還不到30歲。
現在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家裡家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛著她的雞崽。孩子長大後，卻鳥兒一樣飛走了，只有節假日才能回家看看。而母親，仍像一隻窩旁守候的老鳥。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來。
兒子出世後，我常常在想，母親究竟是什麼？
想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。