快放暑假時，媽媽很焦慮。公司安排她去北京學習，她丟不下外公。我早就對她有意見，覺得是她慣壞了外公。
爸爸常年出差，媽媽獨自包攬外公的大小事務。一年時間，我就在她的頭髮里發現好多根白髮。我勸她丟開手，她忍不住落淚：“你外公現在就是個孩子，他需要我。”
我告訴媽媽，外公把自己封閉在只有他和女兒的世界裡。雖然他感覺很安全，但對他的恢復並無益處。“他需要面對現實，積極地做康復運動。他應該知道還有其他人在關心他，只有承受外面的世界，他才不會孤單。”我抱住媽媽說，“我清楚外公現在是需要呵護的孩子，可他不是你一個人的孩子。媽媽，我一樣愛他，給我機會吧。”
我推外公去機場送媽媽。媽媽強忍眼淚，反覆交代外公的衣食住行。我很輕鬆地笑，讓她放心。外公起初有些懵懂，看見媽媽慢慢走遠，並朝他揮手才醒悟。他大聲叫喊媽媽的乳名，想轉動輪椅追過去。媽媽控制不住，求助地望著我。“走吧，我會好好照顧他的。”我鎖住輪椅。
“壞蛋，壞蛋。”外公終於明白是我分開他們父女，拚命地扑打我。
眾人圍攏過來，紛紛向我們投來關切的目光。我蹲在外公膝前，對大家說：“我外公以前是教授，會唱歌劇，喜歡養花，今年暑假他要和我一起生活。”
外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看著我，聽我說話。瞬間，我心裡透出亮光，他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近他。我一直以為他糊塗了，原來他的意識還是清醒的。
我請了男護工，晚上幫外公洗澡。他乾乾淨淨地出來時，我遞給他一對拐杖。
“我的輪椅呢？”他急了。我說在家裡必須拄拐杖，因為他還有行走能力。外公一聽猛地推開護工，故意倒在地上。
我送走護工，去臥室抱毯子。外公還躺在地板上，不停歇地喊著媽媽的乳名，罵著我。我看他雙腿伸展，蹬動很有力氣。“你如果不願意拄拐杖，今晚就在地板上睡覺。”我放下毯子，坐在沙發上看電視。
正在這時，電話響了，是媽媽。外公一聽我叫媽媽，更加來勁：“法西斯，壞蛋。還我輪椅，還我輪椅。”媽媽聽見外公的喊叫，一個勁兒地追問緣由。
我故意提高聲音：“外公以前總說要做百齡老人，可離他的目標還有30年。媽，你願意外公就這樣頹廢下去?”
媽低聲央告，說外公如今只是一碗熱飯的要求，別折騰他。我偷眼看外公，他逐漸安靜下來，在偷聽我和媽媽的電話，不由得鼻子一酸。
“媽，外公一直是我心裡的英雄，我不會讓我的英雄倒下去。外婆不在了，還有你，還有我。我知道外公很想去給外婆上墳，但外婆肯定不願看見一個委靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復，難道你對自己的爸爸沒有信心？”
這時，我看見外公，悄悄地在用雙手支地，試圖起來。可他在輪椅上坐的時間太久，力氣一下子恢復不了，又趴在地上。
2
一星期後。
我關掉空調，打開所有的窗戶。我要外公在客廳練習拄拐杖走路。
“太熱，太熱。”他嚷嚷。我說就是讓他出汗，總吹空調對身體不好。黃昏的風吹動陽台的風鈴，叮叮咚咚地響。