母親的行動也越來越不便了。我一回家，母親總是說：“人老了就得死，不死有啥用，兒子回來連口飯都給做不出來了。”
我對母親說：“人都要老的，您何必計較。我都要半輩子的人了，我回來了我就給您做，讓您也嘗嘗我做的飯味道怎么樣。”
可母親還是心懷不忍，母親說：“再大的兒子在媽跟前都是兒子，如果能行，媽一輩子給你們做飯都願意，可心是這個心，人不是那個人了，有時候你們一走，媽這心裡就得難受好幾天，整夜都睡不著，想啊，年輕的時候是多么要強的一個人，可好像沒活就老了，你們回來咋就連頓熱飯都做不出來了呢，沒用的人了！”
這就是真正無私的、不遺餘力的母愛。一輩子為了兒子，牽腸掛肚，辛辛苦苦，忙忙碌碌，似乎那就是母親生命的全部內容，一旦老去，精力不再，就再也不願牽累兒女，再也不願給兒女增添一丁點兒的麻煩。
喔，我可親可敬的母親，請您不要這么想，您雖然老去，但您的愛永遠是那么年輕，永遠讓我感到這個世界真正的溫暖，永遠讓我深深地感懷和眷戀。
我知道，母親只是一些器官上的老化，她的心其實是清楚的。母親曾經跟我說過：“我們這一代人，草荐一般，吃苦受累的多，吃苦受累的命，沒那么嬌貴，命長著呢。”
母親，但願您長命百歲。
我想伺候一回母親，但我做飯菜永遠沒有母親做得那樣香甜。從小到大，我最喜歡吃的就是母親手擀的湯麵。火起來了，母親往鍋里滴幾滴麻油，就幾滴，再熗幾瓣蔥花兒，炒幾根勻溜溜的土豆條，臥一隻家雞的荷包蛋，然後把擀得柔韌勻長的麵條下進鍋里，沒有醬油，好像清湯淡水，可是那個香喲，我恨不得一口吞進肚裡去。生活的拮据，造就了母親勤儉節約的生活方式，也養成了我安於平淡的味覺習慣和坦然心理，上千元的飯吃過，可我立馬就記不起它的滋味，而母親的那一碗淡淡的湯麵，卻成了我生命中最珍貴最香甜的美味，我生命中永遠的盛宴。
可是我的母親老了，人生的遭際和歲月的風霜無情地抹去了她美麗的容顏，她一天天走向衰老，我卻無力為母親挽回些什麼，即便回家看看母親，也是匆匆得很。
再也沒有比看著自己的母親一天天老去更讓兒子痛心的事了。
感知母愛
作者:鄧 笛
我對她的第一感知是那雙手。我記不得那時我幾歲，但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯繫在一起。那雙手是我母親的,她是一個盲人。
我記得,有一回,我伏在餐桌上畫一幅畫。“媽媽,看,我的畫。”我畫完後,歡叫道。“喔,太好了。”媽媽答道,繼續忙她手頭上的活兒。“不,我要你用手‘看’我的畫嘛。”我固執地說。她走到我身邊,我拉著她的手觸摸畫的每一部分。她讚美畫時發出的驚呼至今仍在我的耳邊迴響。
我從來沒有覺得她不是用眼睛看,而是用手摸我的臉,摸我想讓她看的東西有什麼奇怪的。雖然我知道沒有人用手“看”東西。
我記得她給我梳頭的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上,用食指搭住我的頭頂,然後右手握住梳子梳我的頭髮。她總是把我的頭髮梳得很整齊。我嬉戲時,跌了跟頭,弄破了膝蓋,哭著跑回家。她用雙手輕柔地洗淨我的傷口,然後靈巧地進行包紮。