憤怒地甩門而出後才驚覺，走出這個曾以為是一生避風港的家，偌大的世界竟無我容身之處。惶惑中，我想起了母親，迎著黑暗，頂著悲風冷雪，踉蹌的我敲開了母親的門。
穿著母親的睡衣，依偎在母親身邊，一種久違的溫暖與安寧緩緩流遍全身。“你好久沒跟我這么親了。”母親的一句話使我泣不成聲。我就像一隻小鳥，翅膀硬了就迫不及待地飛向更為廣闊的天空，受到傷害才記起母親的好。我愧疚地摟著母親的腰，兒時的記憶像雨後春筍般冒了出來。
在我很小的時候，父親遠在新疆，母親帶著體弱多病的我艱難度日，那時候，我常常會不爭氣地半夜發起高燒來，母親就要背我到幾里外的診所看病。記憶中有一段路是彎彎曲曲的羊腸小道，周圍是空曠的農田，偶爾冒出一兩個插著白幡的墳頭，在黑夜裡顯得更為陰森恐怖。也許是感應到了母親的緊張，每走到此，熟睡的我都會被驚醒。母親就唱兒歌、講故事來分散我的注意力。我緊緊摟著母親的脖子，在晃晃悠悠中再次進入夢鄉。
看病回來，無論是半夜幾點鐘，母親都不睡了，她把溫度表一直夾在我的腋下，每隔幾分鐘拿出來看一下，直到我完全退燒，她懸著的心才稍稍放下。天剛放亮時，母親就起來熬米粥，不知過了多久，朦朧中聽到有人在耳邊輕聲喚我，接著感覺自己被輕輕抱起。我睜開眼，看到母親一手攬著我端了碗，一手拿著勺子，舀了一勺粥在唇邊吹了吹，送到了我的嘴邊。時至今日，我都忘不了那碗粥的味道，更忘不了漆黑的夜裡蜷在母親背上的感覺，那是我童年最依戀的地方。
第一次離家讀書，是在百十里之外的寄宿學校。記得開學那天，母親細心地幫我打理一切，當她含淚離去後，我所有的堅強頃刻間土崩瓦解，無助的我跑到校園外的圍牆下痛哭流涕。那時，我天天盼著過大星期，回家的行李幾天前就收拾妥當。後來才知道，期待那天的不止我一人——母親早把我的歸期用紅筆醒目地圈在掛曆上，很早就去趕集，買菜、割肉，做很多我最愛吃的，床鋪也曬得暖暖的。可惜，我那時還不能體會母親的心情，只想著家裡的一伙食比學校好，我心裡還很不平衡呢。事實上，母親一個月不見一點暈腥，才省下了那一天的一伙食費。一旦想起這些，我就覺得自己是個十惡不赦的罪人，深深的愧疚積在心底形成淤血，至今不散。
隨後的我參加工作，為人妻，為人母，一切都那么順理成章，羽翼漸豐的我只顧追求自己的愛情和嚮往的生活，絲毫沒有想起去安慰母親的不捨和痛楚，可寬容的母親仍一如既往地待我。我過月子時，十月的天，風已涼得刺骨，不會騎車的母親早上步行來我家，晚上再離去，三十天沒有一天間斷。洗衣做飯、洗尿布、烤尿布、抱孩子、照顧我，母親忙得像個陀螺，在我整個月子裡她沒有安安穩穩吃上一頓熱飯。現在想來，讓雙鬢斑白的母親如此勞累，如此牽掛，我於心何忍。為了不讓母親看到我的淚眼，我把自己更深地埋進母親懷中，小小的心裡除了感動與自責，生平第一次懂得了心疼的滋味。