１、美味的咖啡
一位女兒對父親抱怨說，生命是如何痛苦、無助，她想要快樂地走下去，但是她已失去方向。父親二話不說，拉起女兒的手走向廚房。他燒了三鍋水，水滾了後在第一個鍋里放蘿蔔，第二個鍋里放蛋，第三個鍋里放咖啡。
過了一會兒，父親把鍋里的蘿蔔、蛋撈起來放進碗中，把咖啡倒進杯子裡。父親要女兒摸摸經過沸水燒煮的蘿蔔，蘿蔔已被煮得軟爛；他要女兒敲碎薄薄的蛋殼，細心觀察；最後他要女兒嘗嘗咖啡，女兒喝著咖啡，聞著濃濃的香味。她問，爸，這是什麼意思？
父親解釋，這三樣東西面對相同的逆境，也就是滾燙的水，反應卻各不相同。原本粗硬、堅實的蘿蔔，在滾水中變軟了；蛋原本非常脆弱，薄薄的外殼經過滾水沸騰，蛋殼卻變硬了；而粉末似的咖啡在滾燙的熱水中竟然改變了水。
“你呢？我的女兒！”父親慈愛地說：“當逆境來時，你作何反應？你看似堅強的蘿蔔，但痛苦與逆境來時卻變得軟弱，失去力量。或者你原本是一顆蛋，有著柔順易變的心，但卻在經歷死亡、分離、困境後，變得又倔強又固執。或者你就像咖啡，將那帶來痛苦的沸水變成了美味的咖啡，愈沸騰愈美味。我的女兒！你要讓逆境摧折你，還是轉變逆境，讓身邊的一切事物感覺更美好？”
２、“金陵十二釵”究竟多少“釵”
《紅樓夢》中的“金陵十二釵”都為何許人呢？它是《紅樓夢》第五回“游幻境指迷十二釵”寫到警幻仙姑在太虛幻境給賈寶玉導遊時引出來的，其中寫的“金陵十二釵”為“正冊”、“副冊”、“又副冊”總計三等36人。但庚辰本中有一眉批說：“至末回警幻情榜（實際上此回未成），方知正、副、再副，及三、四副芳諱。”可知雪芹筆下的“金陵十二釵”應為五等60人。
然而《紅樓夢》中並沒有明指誰是“金陵十二釵”中之人，僅是通過“判詞”向人們暗示。而“判詞”暗示也不過是“金陵十二釵正冊”12人和“副冊”1人、“又副冊”2人。
“又副冊”“判詞”之一云：“霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨，壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。”“霽月難逢”：雨過天晴時的明月叫“霽月”，點“晴”字，喻晴雯人品高尚，然而遭遇艱難。“彩雲易散”隱指晴雯的橫遭摧殘而壽夭。“彩雲”寓“雯”字。“身為下賤”，指晴雯身為女奴，地位十分低下。“多情公子”，指賈寶玉。從這“判詞”來看，晴雯屬於“又副冊”中人。
“又副冊”“判詞”之二是：“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣。”寫的是襲人。襲人出嫁先於寶玉出家，故有末兩句判詞。續書寫她在賈寶玉出家後才“不得已”嫁給蔣玉菡。從“判詞”來看，襲人也屬於“又副冊”中人。
“副冊”“判詞”只有一首：“根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。”指的是香菱。“根並荷花”，指菱根挨著蓮根，隱寓香菱就是原來的英蓮。“兩地生孤木”：拆字法，兩個“土”（地）字，加一個“木”字，是“桂”字，寓夏金桂。後兩句判詞言香菱的結局當是被夏金桂虐待致死。
“正冊”“判詞”共十一首，隱指12個女子。我們通常所說的“金陵十二釵”即指此。
“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋。”“可嘆停機德”、“金簪雪裡埋”，指薛寶釵，“金簪”喻“寶釵”，“雪”，諧音“薛”，句意暗寓其結局之冷落與悽苦。“堪憐詠絮才”、“玉帶林中掛”，指林黛玉，“玉帶林中掛”，前三字倒讀諧“林黛玉”三字，又暗示賈寶玉對林黛玉的牽掛。
“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兕相逢大夢歸。”“三春”隱指迎春、探春、惜春，“初春”指元春。
“子系中山狼，得志更猖狂。金閨花柳質，一載赴黃粱。”“子”、“系”合而成“孫”字，指迎春的丈夫孫紹祖。“判詞”寓意迎春被“中山狼”般的孫紹祖迫害致死。
“才自精明志自高，生於末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。”前兩句寫探春雖然才精志高，但時運不佳。後兩句寫探春遠嫁海隅，一去不返。
“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”“判詞”暗示惜春的結局是出家為尼，伴青燈，穿緇衣終其一生。
“富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。”前兩句說史湘雲自幼父母雙亡，家庭的富貴並不能給她以溫暖。後兩句說史湘雲婚後好景不長，轉眼間夫妻離 散。“湘江水逝楚雲飛”，句中嵌有“湘”、“雲”二字。
“欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中。”潔，既指清潔，亦指佛教所說的淨。佛教宣揚現實世界是污穢的，惟有佛國才算“淨土”，所以佛教又稱淨教。妙玉有“潔癖”，又身在佛門，故云“欲潔”。“金玉質”，喻妙玉“出身不凡，心性高潔”，但“終陷淖泥中”。
“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。一從二令三人木，哭向金陵事更哀。”“凡鳥”合而成“鳳”字。此“判詞”隱寓王熙鳳的結局。據脂批，賈府“事敗”，王熙鳳曾落入“獄神廟”，後短命而亡。
“勢敗休雲貴，家亡莫論親。偶因濟劉氏，巧得遇恩人。”“判詞”前兩句寫巧姐在賈府勢敗後，被“狠舅奸兄”所賣。後兩句寫巧姐母親王熙鳳曾接濟過劉姥姥，最後也得到劉姥姥的相救。
“桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉為他人作笑談。”首句“李”、“完”寓“李紈”二字。次句“蘭”字寓李紈之子賈蘭。
“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。”根據脂批，小說第十三回回目原為“秦可卿淫喪天香樓”。判詞是說秦可卿與公公賈珍通姦，傷風敗俗的穢行都是從寧國府開始的。
由上可知，《紅樓夢》中的“金陵十二釵正冊”為林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘雲、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙鳳、賈巧姐、李紈和秦可卿。
３、 小崗村的教訓
1978年，安徽鳳陽小崗村18戶農民冒著被判“現行反革命”的風險，搞起了“大包乾”，次年就翻了身，第一次向國家交了公糧，還了貸款。20多年過去了，小崗村還那么閃光嗎？當年大包乾的帶頭人嚴俊昌面對記者無限感慨道：“我們是一步越過溫飽線，25年未進富裕門！”
為什麼小崗村被擋在了富裕門外呢？我們從報導中可看出一二。上面是這樣幫助小崗村的：省財政撥了200萬元專款，為小崗村修了8公里柏油馬路，以便領導視察；在村頭修了牌樓，以顯氣派；縣裡專門為小崗村布置了一個展覽室，並代寫好解說詞；還在村西頭修了十分整齊的院牆，把一些破破爛爛遮擋起來，以免影響觀瞻……而唯獨省里幫助小崗村發展經濟的計畫，卻沒人督促落實，成了一篇空文！
20多年來，應該說上面為小崗村沒有少忙，但一直都忙在“包裝”小崗村這個典型上，以增加“政績”的“亮點”，沒有把功夫下在發展經濟上。結果，小崗人被“牌樓”、“展覽室”、“院牆”……擋住了視線，既看不到自己發展中的嚴重問題，也看不到外面的大千世界，成天陶醉在“當好典型”，“迎接參觀”……的滿足之中。改革銳氣被“包裝”疲了，自強精神被“包裝”軟了，以至今天還有村民質問記者：“既然小崗貢獻那么大，國家為什麼不託我們一把呢？小崗上去了，大家面子才都好看啊！”很顯然，小崗村是吃了搞花架子的大虧，是玩假弄虛把他們擋在了富裕門外。這教訓特別值得我們今年在貫徹“一號檔案”時認真吸取。
４、理由
凡事都有理由，食因為飢，睡因為困，坐車因為怕走路。有些事情成了習慣，似乎不需要理由，其實理由潛在著，只是我們不怎么發覺罷了。
我們走進大小機關，碰上的第一句話永遠是“找誰？”隨後還要填寫一張找誰的單子。似乎有熟人找熟人才是人們去這種地方的正當理由，多少年來習以為常，天經地義。於是，來也熟人去也熟人成了公共機關最不該有又是最特有的風景。
我們平時乘車，車子壞在半路，司機售票員哪一次宣布理由不是氣壯如牛？沒油了！沒水了！出故障了！下車吧！我從來不敢奢望聽見一句道歉聲，但也以為，即使你們不認錯，也不必讓乘客都是一副灰溜溜的模樣，好像車不走了是因為乘客出門不擇吉日。
我們平時辦事，什麼上級有規定、領導有指示、內部有檔案、這不歸我管、頭不在、我不知道、你找別的部門吧，種種拒絕的理由乍聽上去都像那么一回事，但進一步，或者說尋找其終極理由，沒有一個可以稱得上是理由！比如你所謂的規定、指示、檔案在哪裡？經過了哪些合法程式？誰給你的權力？你有沒有這樣的許可權？比如歸誰管、頭在不在，是你們自己的事情！跟我有什麼關係？我面對的是你這個部門！比如你不知道，那是你的失職，你應該引咎辭職，怎么還好意思說出來！
前幾天，我還聽見了這樣的對話，可供一笑。
“你的申請不批准。”“為什麼？”“有規定。”“規定在哪兒？”“不能給你看！”
“這裡是辦公室嗎？”“是。”“你能介紹情況嗎？”“不能。”“為什麼？”“我剛進門。”“過一會兒可以嗎？”“也不行。”“為什麼？”“我剛調來。”
５、“藍牙”是什麼牙
超凡的快樂讓我們熱愛世界，巨大的悲痛讓我們理解世界。
——德國社會學家內爾伯恩對快樂與悲痛的理解
房子和財富是從父親那裡繼承下來的，而一個可人的妻子則是從上帝那裡得到的禮物。
——美國格言，提醒所有男人應該珍惜自己最珍貴的禮物
生活的悲劇性不在於一個人輸了，而在於他差一點贏了。
——海伍德·布朗
第一句更多是說給馬上要走向工作崗位的同學的，一句大實話：社會和學校很不一樣。第二句話，是對每個同學說的，要安分守己。“安分守己”不是一個貶義詞，甚至不是一個中性詞，“安分”是不容易的，在這個時代“守己”則更不容易。
——北京大學法學院2003屆本科畢業生典禮上的致辭
“新結構主義”究竟是一種文化思潮還是一處房產？
“藍牙”是什麼牙？
“納米”是什麼米？
“新亞洲之美”是什麼美？……
——一位中學老師談新名詞的新困惑：幾乎所有商品都被披上了概念的外衣，還有什麼東西可以一目了然？
６、交流的成本
前段時間，太太突然發現家中交流成本付出十分“慘重”。兩人手機話費加起來要300多元，電話費要50多元，還要寬頻費68元。太太發現花了400多元的“交流費”，我們似乎什麼也沒有得到。
舉一個例子。2月29日那天，太太列舉她一天所接的電話，兩個是她媽打來的，問她是不是在上班。一個是她姐打來的，問她這么多天沒看到了，是不是準備一起回家。還有一個是打錯的電話，太太說她的電話費11元，卻什麼都沒有得到。
經太太這樣一計算，我突然覺得這個世界實在十分荒唐。每個人都花了很大的代價在進行溝通，但許多信息的確是多餘的，我們根本沒有從中得到了什麼，反而失去了許多寶貴的時間。現在有一種包月的手機話費促銷方案，500元可以打到0元，可以想像，一個人在對自己的手機話費進行包月時，他就要千方百計讓自己的手機話費達到了0元，0元的話費可以說多少話，其間需要多少時間？又需要多少精力？又占據他人多少時間和精力？如果計算起來，那絕對是一種很沒意思的事。
而現代人最大的謬誤就是認為交流越多越好，而對自己失去的東西卻常常忽略不計。
７、一隻樟木箱
這是發生在遼寧中部某城市郊區的一個關於誠信的真實故事。
家裡有個樟木箱，媽媽常在兩個兒女面前嘮叨，它是當年姥姥的嫁妝。等將來你出嫁時，這個傳家寶給你做嫁妝，媽媽對姐姐說。全家人都知道這個說法，在姐姐的心靈深處，樟木箱子早已深深地紮下了根。
光陰似箭，姐姐真的到了談婚論嫁的時候了。正在緊鑼密鼓地準備婚禮時，友人也給弟弟介紹了一個女朋友。當女朋友第一次上門時，看著樟木箱子，不經意地對弟弟說，這隻樟木箱子做工可真好。媽媽唯恐為了一隻樟木箱子惹起兒子女朋友的不快，媽媽變卦了，她忘了已經多次許願給自己的女兒了。
姐姐出嫁那天，雖是她一生大喜的日子，也沒有阻擋她向自己的丈夫哭訴。架不住日積月累，丈夫終於在一天酒後，借酒壯膽來到了久違的岳母家，把身旁的小舅子打了個口鼻出血……
弟弟的幾個朋友聽說後憤憤不平。他們打得姐夫滿臉血水趴在地上，姐夫被人抬到醫院，大夫說須做眼球摘除手術，可憐的姐夫成了獨眼瞎。這時的姐姐逢人就說，是我讓丈夫去討要樟木箱子，我要跟獨眼瞎的丈夫過一輩子。弟弟只是個打手，是母親指使他打了自己的丈夫。她還說不要任何醫療賠償，就是要把打人的弟弟送進監獄。
這個由一隻樟木箱子引起的家庭傷害案，其實也是關於誠信的話題。親人之間，甚至是母女之間，也要講誠信。這個很是個別的案例，給人的思考真是一言難盡。
８、“少”的哲學
早在１５８３年，作為藥理學家和學者的帕拉斯爾薩斯就說過一句極其中肯而精彩的話：“只有劑量能決定一種東西沒有毒。”直到今天，這句話仍然不失其意義。姑且不論中國民間“是藥三分毒”的說法，就是人們一般不可須臾離開的裹腹之物———食物，也並非是“韓信點兵，多多益善”。食物如果過多，也可能造成副作用和中毒，正所謂過猶不及。
最近，美英一個專家小組經過考察和比較研究指出，中國對肝癌的化療用藥不僅品種多而且劑量大，比美英一般用藥量多一半。結果是，肝癌病人的死亡率不僅比國外高，而且即使能達到有效治療，患者的存活期也不過一兩年或二三年，相比之下，國外的肝癌病人的治癒率不僅高於中國的肝癌病人，而且一般存活年限也比中國肝癌病人多一倍，至少是五六年。
為什麼會有這樣迥然相異的結果呢其中的原理很簡單。肝癌本來就極大地損害了肝臟的功能，如果這時再對病人大劑量用藥和用多種藥，肝臟的負擔更重。所以許多肝癌病人並非死於癌症，而是死於藥物中毒。儘管醫生的用藥是用心良苦，但結果卻是事與願違。
少，但是有效，不僅是用藥的一種方法，而且是生活早就闡明的一個簡單道理。簡單而實用比繁瑣哲學好得多。
９、愛下棋的國王
有一個愛下象棋的國王，他常和大臣、象棋高手對弈。幾年來，每次下棋國王都是贏家，大家都恭維他為天下獨一無二的象棋高手。
一日，國王微服私訪。他來到京城一家酒店，一個十來歲的小姑娘正和一個青年人下象棋。那小姑娘把青年人殺得一敗塗地。國王坐下來和小姑娘對弈，不多一會就損兵折將，成了小姑娘的手下敗將。國王不服輸，又和小姑娘下了一盤，結果是同樣慘敗。國王這才心服口服。
小姑娘笑著說：“我的父親才是高手呢。他曾被選入宮中和國王對弈只是他輸給了國王。”國王說：“為什麼會輸給國王呢”小姑娘哈哈大笑道：“父親說，國王高興就能國泰民安，他是故意輸給國王的。”
國王回到宮中，閉門反思，他想：太平盛世，其實不是我個人的功勞，還有各種各樣的人要作出讓步，或以不同的方式相助我啊是的，各行各業的興旺與成功，上上下下的默契和互動作用是何等的重要呢。
１０、暗示的力量
多年前的一個傍晚，一個叫亨利的青年移民，站在河邊發獃。這天是他３０歲生日，可他不知道自己是否還有活下去的必要。因為亨利從小在福利院裡長大，身材矮小，長相也不漂亮，講話又帶著濃厚的法國鄉下口音，所以他一直很瞧不起自己，連最普通的工作都不敢去應聘，沒有工作，也沒有家。
就在亨利徘徊於生死之間的時候，他的好朋友約翰興沖沖地跑過來對他說：“亨利，告訴你一個好訊息”
我剛剛從收音機里聽到一則訊息，拿破崙曾經丟失了一個孫子。播音員描述的相貌特徵，與你絲毫不差”
“真的嗎，我竟然是拿破崙的孫子”亨利一下子精神大振。聯想到爺爺曾經以矮小的身材指揮著千軍萬馬，用帶著泥土芳香的法語發出威嚴的命令，他頓感自己矮小的身材同樣充滿力量，講話時的法國口音也帶著幾分高貴和威嚴。第二天一大早，亨利便滿懷自信地來到一家大公司應聘。
２０年後，已成為這家大公司總裁的亨利，查證自己並非拿破崙的孫子，但這早已不重要了。