如果這是一個偶然事件,我們或許可以嘆息命運無常;可很明顯,“撞傷不如撞死”似乎已經成了某種潛規則,陰魂不散。我們可以批評現有的交通事故賠償方式,責備制度的缺陷;但是,請注意,永遠沒有完美無缺的制度,在制度不完備時,在好制度誕生之前,人的良心、人的道義、人的底線,是最靠得住、最有力的支撐。
我們需要檢討制度,我們同樣需要審視人性的善惡。
12月20日到23日,短短4天時間,在四川便發生了兩起車禍後“二次碾壓”事件。一名3歲男孩和一名10歲男孩,先被撞傷,後被碾死。同時因“二次碾壓”受重傷的,還有10歲男孩可憐的母親。這兩起事件一經報導,迅即成為各大媒體的熱點新聞,也引起了輿論的廣泛關注。
在諸多評論中,我看到了一種貌似“理性”實則荒唐至極的論調:有人又開始從所謂的法律不完善入手,對司機何以產生“撞傷不如撞死”的邏輯進行所謂的分析;進而便是對相關法律進行責難,甚至認為是不完善的法律誘使司機作出了如此的瘋狂行為……
正如有評論文章所指出的那樣:“撞傷不如撞死”只不過是對法律的幻覺。文中強調,撞傷一個人可能比撞死一個人賠償更多,但那隻存在於某種理論上的極端情況下。而且,不讓一個人為無意之過承擔幾輩子都還不起的賠償,初衷是法律的人性化。所謂“撞傷不如撞死”,是人性之惡對人性化規定的故意曲解。其實,還有一種幻覺該文未能指出,或是認為不必指出:將人二次撞死,便已經是故意殺人。在中國殺人是要償命的。難道死刑的代價要比經濟賠償小嗎?
與“法律不完善”論如影隨形、如出一轍的另一種認識方式,是將此當作道德命題,認為司機在利益算計之下,難免出現“撞傷還是撞死”的道德困惑,這是司機的道德兩難……為此,新浪網專門搞了一個“撞傷不如撞死的道德困境”專題。
道德困境?看到這樣的題目,筆者不禁後背發冷。也許,相關法律確實還存在很大的漏洞,賠償方式不盡合理。如果法學家們事後將此作為一項研究課題寫出論文,或人大代表政協委員們將此寫入議案、提案,都無可厚非。但作為現場的觀者和論者,面對如此血淋淋的慘劇,首先需要關注的,顯然是人性何以會如此淪陷。而所謂道德困境的表述,卻令人感覺“二次碾壓”這種如此人性滅絕的舉動,竟然有了某種“不得已”的苦衷!
人命關天!無論面臨什麼樣的利益算計,將人二次碾壓至死,都已經是故意殺人,已經逾越了人性和獸性的界限!這是對基本人性的挑戰,絕不是什麼“道德”問題,更談不上什麼困境。如果為了所謂“利益困境”,就可以故意殺人,而這竟然也能成為道德範疇的問題,則我不知道,還有什麼惡行不能找到“道德兩難”的藉口?礦主保障礦工安全和增加安全投入是“兩難”;企業在開動環保設備和節約成本之間是“兩難”;拆遷者在與被拆遷戶談判與提高效率之間也是“兩難”……顯然,如果這種邏輯可以成立,則無論搶劫綁架等暴力犯罪還是醫院見死不救等,都可以歸結為“道德困惑”、“兩難”了。
所以,說什麼撞傷不如撞死是道德困境,其荒唐程度簡直無以言表。說過分一點:如果說那個倒車將孩子碾死的司機毫無人性的話,那么以所謂困境來討論此事者,如果不是思維不清,忘記了基本的人性原則,就多少有點兒看客心理了。
對“撞傷不如撞死”的討論,既體現出一些人對法律的幻覺,同時也體現了道德標準的混沌。特別值得注意的是,這種貌似理性實則毫無原則的一味尋找“外部因素”的評價和判斷方式,近年來甚囂塵上,甚至已經嚴重腐蝕了人們的道德感,混淆了對事件的判斷標準。時下,類似的極端事件之所以屢屢發生,冷血司機——進一步則是假藥、毒食品等製造者越來越多,與這種對法律和道德判斷標準的擾亂、對人性底線的混淆,有很大關係。
來源:中國青年報
【時文選萃】
“感動”的時尚元素
作者:魏劍美
歲末年頭,為了配合中央電視台的“十大感動中國”,全國各省市照例競相推出“十大感動”的地方版。筆者所在的湖南省算得此中高手,每年推舉出的“十大感動湖南”人物,總有一二可以最終成功“感動中國”。這不,XX“十大感動湖南”列出的候選陣容依然十分搶眼,既有文花枝這樣的“紅色導遊”、李春華這樣的“優秀大學生”,也有袁隆平這樣的“科技巨擘”,還有尚雯婕這樣的“時尚新貴”。懂得傳媒遊戲規則的人一看這個名單就明白此中大有學問:在抓住“眼球經濟”的同時,還緊密貼近著“時代脈搏”,其時尚元素的充沛和主流姿態的昭然足以讓它八面討巧、無往不勝。
當然,欠缺遊戲精神的人照例要對這個名單提出質疑,譬如袁隆平儘管是功績卓著的大科學家,給他頒發科技獎項無可爭議,但怎么讓人家一個埋頭科技的人一再出來“感動中國”?(XX年他已經“感動中國”一次了)尚雯婕不就是一個超女冠軍嘛,她怎么就“感動了湖南,更感動了中國”?評選舉辦方解釋說因為相貌普通、歌藝平常、面部表情一般的尚雯婕,在成都、杭州賽區中相繼被淘汰後仍未氣餒,最終在廣州賽區勝出並最終成功問鼎總冠軍,其“不屈不撓的精神感動了千千萬萬人”。如果這個理由成立的話,那么湖南那個輾轉10餘個省市報考公務員的女碩士更有理由“感動中國”,一再被炒魷魚但仍四處“搵工”的打工仔打工妹們更有理由“感動中國”!但是傻瓜都知道,此類活動的舉辦方是不去做這種橫向比較的,“十大感動”這樣的活動一開始比較的就是“時尚元素”,其“感動指數”和“中國人的幸福指數”一樣從來就是一個看不懂的魔方,只有幕後的操作者才知道怎么玩法。
在“感動湖南”活動中遙遙領先的文花枝是個笑容燦爛的女孩,誰看了都要受其笑容的感染,更何況她“來自一代偉人的故鄉”,就連名字都來自於“偉人”詩詞,這樣的一個“紅色導遊”在遭遇車禍的時候喊出一句“別管我,先救遊客”,並最終“因為耽誤了寶貴的救治時間”而落下殘疾,當然足夠感人。也正因此,她被各級領導接見,全國各地巡迴講演,“全國十佳青年”等榮譽名至實歸,還獲得最好的假肢安裝並且免試讀大學等等。
在被文花枝“感動”之餘,我總是忍不住想到另外一個救人英雄:湖南芷江農民劉桂華,這個身患小兒麻痹症的48歲農民在XX年10月的一次車禍中不顧自己腎挫傷出血、腰脊椎骨折,帶頭營救了11名傷員。同樣“因為耽誤了寶貴的救治時間”而最後暈倒,並在治療期間數次尿血的他,在被媒體有限地報導了幾次之後就銷聲匿跡了。如果我們將他和文花枝做一個比較的話,同樣是車禍,同樣都是自身受傷,同樣都首先想到他人的生命和健康。但與身為導遊、對遊客負有一定責任的文花枝不同,劉桂華並沒有任何職責上的義務,而且從道義上講,他本人還是一個需要首先被救護的殘疾人。也正因此,他比文花枝似乎更有理由“感動湖南”和“感動中國”,更有理由贏得社會的尊重。
但現實的情況是,頻頻出鏡的是文花枝而不是劉桂華,對此,官方、媒體也許都有著各自的充分理由。但在筆者看來,其實質還是劉桂華自身“時尚元素”的欠缺:他既沒有可以吻合“紅色旅遊”時勢的身份背景,也沒有可以宣講道德情操的出眾口才,更沒有傳遞娛樂精神的青春面孔或者趣味故事。作為一個殘疾農民,他的家境還算殷實,因此連“家貧如洗”、“貧病交加”這樣的“感人情節”都沒辦法套上去。這就注定了他不可能成為“時代精神的代表”,也就徹底喪失了“感動中國”的資格。
毫無“時尚品質”和“時尚元素”的劉桂華沒有“感動湖南”,更沒有“感動中國”,但其拖著殘腿轉移傷員的情景卻實實在在感動了眼見那一幕的每一個人。也許,這,才是“感動”的本意所在。
XX屆高三補習班晨讀材料(49)
XX-1-9
【撫摸經典】
金陵懷古
劉禹錫
潮滿冶城渚,日斜征虜亭。蔡洲新草綠,幕府舊煙青。
興廢由人事,山川空地形。後庭花一曲,幽怨不堪聽。
【品評】
寶曆二年(826 )冬,劉禹錫由和州返回洛陽,途經金陵。從詩中的寫景看來,這詩大概寫於次年初春。
“潮滿冶城渚,日斜征虜亭。”首聯寫的是晨景和暮景。詩人為尋訪東吳當年冶鑄之地—— 冶城的遺蹟來到江邊,正逢早潮上漲,水天空闊,滿川風濤。冶城這一以冶制吳刀、吳鉤著名的古蹟究竟在哪兒呢?詩人徘徊尋覓,卻四顧茫然。只有那江濤的拍岸聲和江邊一片荒涼的景象。它仿佛告訴人們:冶城和吳國的雄圖霸業一樣,早已在時間的長河中消逝殆盡了。日暮時分,征虜亭寂寞地矗立在斜暉當中,伴隨著它的不過是投在地上的長長的黑影而已,那東晉王謝貴族之家曾在這裡餞行送別的熱鬧場面,也早已銷聲匿跡。儘管亭子與夕陽依舊,但人事卻已全非。
詩在開頭兩句巧妙地把盛衰對比從景語中道出,使詩歌一落筆便緊扣題意,自然而然流露出弔古傷今之情。
“蔡洲新草綠,幕府舊煙青。”頷聯兩句雖然仍是寫景,但這裡寫的景,則不僅是對歷史陳跡的憑弔,而且以雄偉美麗的山川為見證,藉以形象地表達詩人對盛衰之變的認識。看哪,時序雖在春寒料峭之中,那位於江心的蔡洲卻已長出一片嫩綠的新草;那向稱金陵門戶的幕府山正雄視大江,山頂上升起裊裊青煙,光景依然如舊。面對著滔滔江流,詩人想起了東晉軍閥蘇峻曾一度襲破金陵,企圖憑藉險阻,建立霸業。不久陶侃、溫嶠起兵在此伐叛,舟師四萬駐紮在蔡洲。一時舳艫相望,旌旗蔽空,激戰累日,終於擊敗蘇峻,使晉室轉危為安。他還想起幕府山正是由於丞相王導曾在此建立幕府屯兵駐守而得名。但曾幾何時,東晉仍然被劉宋所代替,衡陽王劉義季出任南兗州刺史,此山從此又成為劉宋新貴們祖餞之處。
山川風物在變幻的歷史長河中有沒有變異呢?沒有,詩人看到的仍是:春草年年綠,舊煙歲歲青。這一聯熔古今事與眼前景為一體,“新草綠”、“舊煙青”六字下得醒目突出,情景交融,並為下文的感慨作鋪墊。
“興廢由人事,山川空地形。”頸聯承上兩聯轉入議論。詩人以極其精煉的語言揭示了六朝興亡的秘密,並警示當世。六朝的繁華哪裡去了?當時的權貴而今安在?險要的山川形勢並沒有為他們的長治久安提供保障;國家興亡,原當取決於人事!在這一聯里,詩人思接千里,自鑄偉詞,提出了社稷之存“在德不在險”的卓越見解。後來王安石《金陵懷古》四首其二:“天兵南下此橋江,敵國當時指顧降。山水雄豪空復在,君王神武自無雙。”即由此化出。足見議論之高,識見之卓。
尾聯“《後庭花》一曲,幽怨不堪聽”。六朝帝王憑恃天險、縱情享樂而國亡,歷史的教訓有沒有被後世垂鑒呢?詩人以《玉樹後庭花》尚在流行暗示當今唐代的統治者依託關中百二山河之險,沉溺在聲色享樂之中,正步著六朝的後塵,其後果是不堪構想的。
《玉樹後庭花》是公認的亡國之音。詩含蓄地把鑑戒亡國之意寄寓於一種音樂現象之中,可謂意味深長。
晚唐詩人杜牧的《泊秦淮》:“商女不知亡國恨,隔江猶唱《後庭花》”,便是脫胎於此。
《貞一齋詩說》說:“詠史詩不必鑿鑿指事實,看古人名作可見。”劉禹錫這首詩就是這樣,首聯從題前搖曳而來,尾聯從題後迤邐而去。前兩聯只點出與六朝有關的金陵名勝古蹟,以暗示千古興亡之所由,而不是為了追懷一朝、一帝、一事、一物。至後兩聯則通過議論和感慨借古諷今,揭示出全詩主旨。
這種手法,用於詠史詩、懷古詩中,頗為高明,足資借鑑。
【年度盤點】
潮叩中國
——《南方周末》XX新年特刊
【新年致辭】
從今天起,我們更要彼此珍惜
這是XX年12月28日,時光的渡船穿越三百多個日子,穿越大江南北,又回到歲末終點,將開始新的輪迴。
這是XX年的渡輪,這一年的中國潮起潮落,令人感慨萬千。
這一年,中國經濟繼續一騎絕塵快速向前,國家實力明顯提升。東協十國聚首廣西,中日政治突破多年堅冰,中非論壇“所有通往非洲的路都要經過中國”,中美戰略對話驅使白宮三分之一的首長齊聚北京……世界,終於看到一個在和諧中崛起的中國。
這一年,房價續漲,股市翻身。欲望浮現,熱度升騰。有人欣喜,有人躊躇,有人嘆息。紙業出身的張茵成了中國女首富,自由市場的活力造就了一個個財富傳奇;樓宇預售處前排起了久違的長隊,不甘做房奴者,卻一個個被迫做了房奴;毒多寶魚、紅心鴨蛋、欣弗事件,局部領域的失范頻頻示警,規則重建迫在眉睫……
這是XX年的渡輪,坐在船上的人們,冷暖自知。她承載的是人民,穿越的是時代,經歷的是中國。面對人民,我們常常覺得有千萬種方式來表達,有時卻沉默得無話可說。
這一年,中央的最高層關注民生,我們看到了對百姓的珍惜。這一年,千年農業稅成為歷史,中西部農村中國小學雜費全免,以公平為指向的新醫改制度正在緊鑼密鼓地設計。熊彼特說,一個國家的財政支出就是她的意識形態。誠哉斯言。
這一年,雖然歷經波折飽受爭議,物權法畢竟已進行史無前例的第七次審議,對私產的保護早已深入人心。入世初人們頗含忐忑,但在入世第五年,全面開放與融入世界早已成為不可逆轉的潮流。
這一年,各種貪腐大案被一一掀開,從上海的陳良宇到北京的劉志華到郴州的李大倫,人們看到了公共財富被個別官員侵吞的醜行,更看到了中央反腐的決心和信心。
這一年,我們不停地問自己,我們擁有一個怎么樣的中國?
經過百年激盪,三十年變革,這是一個越來越融入世界大潮、卻又相伴著許多難題的中國。
這是一個背負著沉重的歷史包袱,但又始終頑強地向上生長的中國。
這是個全社會深深地被各種欲望攪動,但同時又發自內心地渴望和諧、正義與真實幸福的中國……
這是XX年的渡船,一條闊達九百六十萬平方公里的渡船,因此,我們不得不彼此珍惜,因為我們彼此相連。
我們不得不問自己,是否忘記對那些無助者表示善意與憐憫。
我們不得不問自己,是否因為恐懼和冷漠,而不敢對不平事發出一聲吶喊。
我們不得不問自己,是否忘記怎樣去對朋友表達愛,甚至也不習慣對我們的妻子、兒女、父母去表達……
這是XX年的渡船,載著夢想和期待,將要重新上路。這時候,請讓我們祝福你,朋友。我們彼此有情,互道珍重。
讓我們再次上路,願你我、願這個國家一路平安,路都通暢,橋都堅固,隧道都很光明。從今天起,我們更要彼此珍惜。
【面孔XX】
■醫生陳曉蘭
從過期藥到“光量子”
陳曉蘭“打假”,應該從1996年舉報醫院高價出售“過期藥”開始。
孫家瑞,陳曉蘭的病人,妻子因病去世,生前曾服用同心地段醫院所開的阿斯匹林,但無效果,遂對該藥生疑。陳曉蘭讓他將藥取來,發現已經過期。陳曉蘭立即到樓下藥房詢問,藥房稱,是院長讓進的,找院長,回說是上面領導布置下的任務。
陳曉蘭向市衛生局實名舉報,並留下“過期藥”的樣品。其時醫院“以物代藥”(即醫生將劣質人參蜂王漿、三無小家電等物品以藥品名義開給病人,由企業勞保結算)盛行,陳曉蘭一併舉報。
過期藥一事一直沒有下文,陳將樣品索回時,發現上面的註冊標誌已被撕去。“以物代藥”事後由衛生部發文,規定凡出現此現象者,院長就地免職,此風方在上海剎住。
1997年7月24日,陳曉蘭在廣中醫院首次發現“光量子”治療儀,此時該儀器在上海各醫院風靡一時,被譽為“搖錢樹”。她很快發現了問題:光量子發明者“上海醫科大學陸應石”並不存在;陳曉蘭做試驗發現,該儀器伴丹參(中藥名)使用時,會產生一種不明絮狀沉澱物;一名叫施洪興的病人,在使用該療法時出現尿血伴全身皮下大出血,雖經搶救脫險,但由此落下慢性腎衰的終生疾患。
然而問題在於,這種名稱的治療儀是合法註冊的醫療器械,而這種療法又是經上海市衛生局同意,且當時全市大小醫院都在推廣使用。這讓陳曉蘭一度投訴無門,而在此期間,有關陳曉蘭是“神經病”的說法不脛而走,加上陳所反映問題的敏感,不少職能部門視她如瘟疫,避之惟恐不及。
在一位熱心記者提示下,陳曉蘭開始走“上層路線”。她通過《新民晚報》記者、全國人大代表李葵南向有關市領導反映。此時,陳曉蘭是“神經病”說法達到鼎盛。李葵南將信將疑,在接待陳曉蘭後發現對方邏輯嚴密,表達流暢,方才放心。
1998年6月,“光量子”在廣中地段醫院被禁止使用。然而在其他醫院卻照行不誤,導致本院醫務人員收入降低,這讓陳曉蘭在醫院又成為眾矢之的,於是她將其他醫院使用“光量子”的情況向上海醫藥管理局反映,一位處長告訴她,由於她不是其他醫院職工,無權舉報。她問誰有權舉報,回復稱“受害者”。
陳曉蘭決定讓自己成為“受害者”。1999年2月,她三天內接受四家醫院“光量子”治療,取證後向上海市醫藥管理局舉報,結果仍未受理。她決定起訴。
1999年4月15日,上海市衛生局會同醫療保險局、醫療管理局召開緊急會議,在會上宣布了禁止使用“光量子”決定。但除上海以外的全國各地此療法依舊在使用,直至XX年3月,即衛生部發文整頓並嚴格禁止此療法為止。
“難得的”工作機會
舉報過期藥和“光量子”時,陳曉蘭曾去過檢察院。一位檢察官對她講:醫務人員收入低,你們院長打打擦邊球,增加你們的收入,情有可原。陳曉蘭大驚——醫務人員的實際收入並不低。她將自己的全部收入情況寄給稅務部門,後者到醫院調查,並對廣中醫院處以追繳所欠稅款。此後,稅務機關從1998年開始對上海市醫院職工徵收個人收入調節稅。陳曉蘭也由此成為“公敵”。
1998年3月,陳被廣中地段醫院要求“全脫產自學”,1998年11月被該院以“自動離職”為名開除。
陳曉蘭踏上上訪路。在時任上海市長的徐匡迪和上海市委副書記劉雲耕分別批示之後,XX年6月22日,上海市信訪辦、衛生局、公安局等7部門聯合召開協調會,為陳曉蘭解決問題。會上,有關部門就陳曉蘭在舉報過程中受到的不公正待遇向其道歉。同時決定設法將她調至閘北區彭浦地段醫院理療科工作,藥監部門也獎勵其兩萬元(此款於今年5月剛領到)。一位官員私下對陳曉蘭說,這是上海市信訪辦有史以來規格最高的一次“道歉”。
陳曉蘭到新單位報導時,某部門的幾位幹部陪同,特意囑咐陳曉蘭要珍惜這次工作機會。陳曉蘭聞後深感委屈,禁不住號啕大哭。此時,距離其母親去世剛好一個月。住院期間,母親曾囑陳曉蘭全力舉報“光量子”,不必陪床。
在有關部門向市領導上報陳曉蘭一事的處理結果時,也出現“希望陳曉蘭同志珍惜這次工作機會”字句。時任上海市政協副主席的謝麗娟閱後,在此句下面用紅筆標出,並打上一個大大的問號。
然而這次“難得的”工作機會,陳曉蘭還是未能珍惜。調入彭浦醫院不久,上海市各醫院出現另一種“搖錢樹”:氦氖雷射血管內照射治療儀。陳曉蘭發現後,猶豫良久,最後還是將舉報材料和樣品交與為其奔走多年的全國人大代表李葵南,李葵南在XX年上海市人代會期間轉交至上海市有關領導。
XX年3月,與氦氖雷射治療儀配套使用的假冒光纖針(鼻雷射針)被上海市藥監局以“非法使用未經註冊產品”名義查處,全上海各使用醫院受到罰款處理,合計109萬元。
鼻雷射被查之後,陳曉蘭發現另一種名為“光纖針”的器械,代替鼻雷射與氦氖雷射血管內照射治療儀相配套使用,使用方法與“光量子”大同小異,一樣是伴隨輸液使用。陳曉蘭為自己的舉報後悔不已———鼻雷射只是騙錢,而光纖針則可能致命。
不得已,陳曉蘭只得再次冒險“以身試針”,取證後照例將各醫院告上法庭,但均遭敗訴。一直到XX年3月,衛生部發文禁止“血療”,氦氖雷射治療儀方才失去市場。但由於該類產品均由國家藥監局註冊,註冊號至今未撤銷。
我從未孤獨過
XX年,陳曉蘭被彭浦地段醫院以“工人編制”身份強令退體,由於當年調入時的手續交接存在問題不能解決,無法辦理退休手續,至今仍無退休金和其他有關待遇。
然而陳曉蘭“退而不休”,她多次往返北京,赴國家藥監局和衛生部等部門舉報。每月的第一個周一,是國家藥監局例行的局長接待日,陳曉蘭幾乎從不錯過。迄今,國家藥監局五位副局長全部接待過陳曉蘭。
XX年12月,上海市雷射學會召開座談會。會上,多位上海雷射醫學專家為雷射血管內照射療法正名。一位專家就此事向上海市政府報告,報告稱上海共有8家醫院在使用氦氖雷射血管內照射治療。陳曉蘭與李葵南到各醫院暗訪,發現使用該療法的醫院遠不止8家。
XX年1月14日,在受到國家藥監局領導接待之後,就光纖針使用的合法性問題,陳曉蘭赴北京參加論證會。在這個由國家藥監局醫療器械司主持召開的論證會上,地段醫院醫生陳曉蘭舌戰個別專家和企業代表,並最終贏得多數與會專家的贊同。
然而這次一邊倒的論證會並沒有讓光纖針倒掉。一個月後,國家藥監局再次召開同樣內容的論證會,不同之處在於,此次邀請了多名上海雷射專家參加,陳曉蘭則未被列入名單。此次會上,認可了氦氖雷射血管內治療的合法性。
在下一個局長接待日上,陳曉蘭當著出席接待會的各司、處長面,將醫療器械司主持召開的兩次論證會情況向國家藥監局任德全副局長匯報,任德全當即責問下屬:提出問題的全國就陳曉蘭一個人!論證會為什麼就不邀請陳大夫參加?你們有那么多專家,為什麼就怕一個陳大夫?
國家藥監局另一位曾接待過陳曉蘭的副局長,在聽完陳的情況匯報後,曾問她:現在像你這樣的醫務人員還多不多?陳答:我從未孤獨過。
生命寓言
XX年7月15日,上海市衛生局領導同時簽發了兩個與陳曉蘭有關的檔案,一是《嚴禁在雷射血管內照射同時進行藥物輸液的緊急通知》,下發至各區縣衛生局和各醫療機構。另一個是《關於對本市光子氧透射治療等問題調查和處理情況的報導》,僅印15份,上報上海市市政府,該報告一方面表示將嚴肅處理雷射療法使用中的問題,另一方面認為陳曉蘭在扭曲事實真相,混淆視聽,並建議有關部門對其予以“訓戒”。
上海市政府並未對陳曉蘭進行“訓戒”,而在以上兩個檔案下發後僅過幾天,時任上海市衛生局局長的劉俊被免去職務。
同年7月,國家藥監局醫療器械司司長郝和平被刑拘,後因受賄罪等被判刑XX年。
XX年11月2日,陳曉蘭在上海市一家三甲醫院的老幹部病房中發現一種名為“靜舒氧”的問題醫療器械,她再次向上海市和國家藥監局分別舉報。該器械很快在上海被叫停,國家藥監局後來連發四個檔案予以查處。
然而就在陳曉蘭的舉報一次次受到肯定之時,一股暗流也在涌動。今年上海市兩會期間,李葵南列席會議時,再次仗義執言,將陳曉蘭因舉報受到的不公正待遇問題公之於眾。
之前,曾有人放話,稱若非李葵南站在背後,十個陳曉蘭也被搞死。
看似烏雲密布之時,陳曉蘭的“運氣”悄然而至。XX年12月15日,中央電視台“新聞會客廳”欄目報導陳曉蘭的事跡。幾乎同時,《當代醫學》雜誌將陳曉蘭列為“影響中國醫改二十年”的二十名代表之一。
今年3•15晚會上,陳曉蘭被中央電視台授予“質量先鋒”獎。領獎時陳曉蘭說:我們不可能永遠都是醫務人員,也不可能永遠都是監管者,但我們注定都會成為病人———請大家關注醫療器械的質量問題。聞罷,台下掌聲四起。
還是這一年4月,上海市市長韓正在社區工作會議上高度評價陳曉蘭。他也是陳曉蘭打假十年以來,繼獲得市長徐匡迪高度評價之後,又一位公開肯定其行為的上海市領導。之後,陳曉蘭順理成章地成為上海市藥監局和上海市醫保局的監督員。
陳曉蘭“打假”的腳步也未停息。今年,在上海長江醫院,陳曉蘭又發現一種名為“恆頻磁共振”的問題醫療器械,並迅速向國家及上海市藥監局舉報。此次舉報前所未有地順利,這個由河南鄭州一家家庭作坊式企業生產的合法醫療器械,很快被上海市藥監局發文停止使用。迫於壓力,企業主動撤銷了代表其合法身份的醫療器械註冊證。
打假十年,陳曉蘭偶爾回顧,不禁心生感慨,她無意中踏上這條不歸之路,還將繼續行走下去。
■台灣“倒扁”三劍客
邱毅和他的揭弊團隊,仰仗媒體支持,日復一日地爆料,揭開了台灣“第一家庭”一系列貪瀆弊案的遮羞布。
施明德應勢而起,領導百萬“紅衫軍”和平靜坐,跨越藍綠,不分族群,將民眾中日益漫溢的“倒扁”情緒,組織為有序而有力的行動。
而陳瑞仁,在“國務機要費貪瀆案”偵結後,最終認定台灣“總統”xx涉嫌貪污與偽造文書,並起訴“第一夫人”吳淑珍為共犯。
從新聞介入,到民眾實踐,到司法發力,三人合力書寫了一段華人社會的歷史。
“御史大夫”邱毅
“3月份的時候,我搞了陳哲男的‘炒股黃牛案’,他現在已被判刑。5月初,我揭發了xx女婿趙建銘的‘台開股票內線交易案’,最後他被收押。5月底6月初‘sogo禮券案’,6月底是‘國務機要費發票案’,‘第一夫人’吳淑珍一干人終於以‘貪污共犯’被起訴。11月,我又揭發了xx的兒子陳致中的海外賬戶,這一仗打了整整一個月……”
西方聖誕節前的平安夜,在電話那頭隱約傳來孩子們的嬉笑聲中,台灣國民黨籍“立法委員”邱毅,一件一件地梳理著自己揭發的弊案,語調平緩,時有停頓。
與此刻講述時的平靜不同,整整一年來,他一直在媒體面前保持了另外一種形象:激越、攻擊性、高亢的語調、連貫反覆地質問“xx‘總統’,吳淑珍女士,請你們跟百姓原原本本地講清楚,說明白,你們到底有沒有……”
也正是在這樣的質問中,從xx的顧問,到台灣“總統府”的主要官員,到xx的兒子、女婿,到xx夫婦本人,邱毅單槍匹馬,幾乎掀動了xx的整個執政集團。
直到這個平安之夜,當“倒扁”遊行已落幕,對“第一夫人”貪瀆的起訴硝煙正酣時,已到“知天命”年紀的邱毅,卻在問自己“走這條路是對的嗎?”
“50歲了,失去了婚姻,何苦呢?還要引起那么多爭議,何必呢?”他似乎在回答自己。
“他就像古時的御史大夫,風聞奏事。”國民黨中常委帥化民這樣評價邱毅。
而據報導,看邱毅如何曝料,已經成為民進黨主要人物每天的重要功課,以掌握第一手信息,而不至於在第一時間陷入被動。
“媒體給我很大的幫助和力量。”邱毅說。
事實上,他最早就是在台灣tvbs電視台的“2100全民開講”節目中出示了前台灣“總統府副秘書長”陳哲男涉嫌“高雄捷運弊案”的關鍵證據,一張陳哲男在賭場豪賭的照片最終使這位xx的“大內總管”丟官入獄。
這甚至讓xx撂下了“要tvbs關門”的狠話,但在媒體開放近20年之後,“總統”的這一威脅只是換來了tvbs“求仁得仁”的聲明。而邱毅和張友驊、李濤等其他“揭弊英雄”一起,開始揭開台灣“第一家庭”一系列貪腐弊案的層層幕布。
“我們應該給他掌聲。”台灣政治學者盛治仁說。
但是,持續的爆料給邱毅帶來的,並不只有掌聲,還有質疑。
他的朋友說他“比較幼稚”,而其他一些人則批評他“過度操弄”,“過猶不及”,“是為了公益,還是為了自己”。國民黨黨團也沒有提供辦公室給邱毅使用,因為“不願意捲入揭弊案是非”。
“我時常在彷徨,時常在後悔,在矛盾。”邱毅說,“我每一刻都想逃離。”
“經過這么多的風雨,我現在‘技巧’更成熟了,更聰明了。”邱毅說,“但總覺得自己沒有以前那么可愛了,那時候起碼還有‘雖千萬人吾往矣’的傻勁。”
但他還是沒有逃離,這種“傻勁”繼續成就著邱毅的宿命。他最近的一場“戰役”,是揭發xx的兒子陳致中在美國銀行以個人姓名開戶,存款1650萬美元,還在美國擁有3棟豪宅。
“這是xx真正的命根子。”說這話的時候,邱毅的語調重新激昂了起來。
“邱毅的爆料,引發了民眾對xx的不滿,這種不滿,正是後來施明德帶領百萬‘紅衫軍’上街的前提。”台灣《中國時報》主筆楊渡說。
“鬥士”施明德
台北凱達格蘭大道,正對“總統府”,街邊豎立著胡適的雕像。這裡是台灣選舉政治的中心,每在選前,各黨派候選人的“造勢大會”在這裡輪流上演。然而從9月9日開始的近一個月里,這裡沒有了“藍”、“綠”、“橙”,只有一種顏色,“紅”。
白天,這裡聚集了帶著小朋友的家庭主婦、退休老人,黃昏一到,下了班的“上班族”匆匆趕來,“為自己加班”,下了課的大中國小生也走進隊伍中,“補習公民教育”。
一個兩歲的孩子,用天真的口吻,背誦著“大學之道,在明明德,在親民,在止於至善……”而在他的周圍,四個大氣球飄揚在台北的天空,上書“禮”、“義”、“廉”、“恥”。
所有的民眾,都身著紅衣,頭綁紅布,他們被稱為“紅衫軍”。在“紅衫軍”中,你只要喊出“阿扁”二字,立刻就有一大群人配合著大喊“下台”,因為“要xx知恥”是他們共同的訴求。
從9月9日開始“倒扁”靜坐,到9月15日超過100萬“紅衫軍”“圍城”大遊行,以全台灣2300萬人的總數,上街人數所占比例已經創下世界紀錄。
而那時那刻,施明德,激動落淚,跪謝長天。
“我當天晚上就覺得:此生,我死可瞑目了!”施明德說。
這位台灣民進黨前主席,因不滿xx當選“總統”後日盛一日地向“金權”靠攏,他又於XX年退出了民進黨。
一年來,邱毅的團隊揭發了整整29宗貪腐弊案,其中沒有任何一宗,xx能“說清楚,講明白。”這終於讓施明德這位懷有最純粹的理想主義情結的“鬥士”,在動完了肝癌手術後幾天,親筆寫下致“老戰友”xx的公開信,既震撼了希望“倒扁”卻苦於沒有組織者的民眾,也震撼了整個台灣政壇。
在信中,施明德寫道:“最大的危機,在於人民失去了信心和信任!”
5日後,施明德開始號召民眾捐100元(新台幣),作為“倒扁基金”,只10天,就有110多萬人到郵局匯款。他和百萬“紅衫軍”一道,從邱毅手中,接過了“倒扁”的接力棒。
不論結果如何,對需要他的民眾,施明德已盡心盡責。從募款到預演,從“9•15圍城”到10月10日“天下圍攻”,當“紅衫軍”群情洶湧時,施明德默默沉思下一步的規劃,當滂沱大雨稍稍澆熄民眾的熱情時,施明德大踏步走上主席台,不發一語,只高舉右手,四指握拳,拇指向下,剎那間又使“阿扁下台”的口號聲震徹天際。
而對他自己,施明德寫好了遺書。“因為這次是要扳倒台灣最有權勢的人。”他說。
時任“倒扁”總部發言人盛治仁說,從一開始施明德就很明確,上街頭不是革命,而要在正常的民主體制內,重新找回社會的公義。所以,當對吳淑珍的起訴書終於出台後,施明德就明白,該是退場的時候了。
從12月5日開始,施明德“自囚”於台北市的一處公寓。把“倒扁”的接力棒交給檢察官陳瑞仁之後,施明德開始兌現諾言———靜坐到xx下台為止。
在里外兩間的公寓中,施明德比照曾經歷了25年的牢獄作息,除非必須外出看病,或者“紅衫軍”有重大活動,他將一直待在這間斗室里。
檢察官陳瑞仁
陳瑞仁開始著手調查“國務機要費發票案”時,台灣司法界在民眾中殘存的一點信任,已經風雨飄搖。之前,“三•一九槍擊案”經過了整整兩年的檢調,卻還是成了一樁“無頭案”。
xx的副秘書長和女婿,雖已在各自的弊案中被定罪,但他們和xx的千絲萬縷的關聯卻被視而不見,直接牽涉到吳淑珍的“sogo禮券案”,檢調機關最後的結論居然是送禮券者有罪而收禮券者無辜。
所以,直到陳瑞仁公布起訴書的前一刻,施明德警告,如果還有對“第一家庭”的任何包庇,他就將“率領”紅衫軍包圍“法務部”。
然而,當檢察官陳瑞仁歷經4個多月,傳訊276人次,詳細核對超過700張發票的來龍去脈,並最終將調查起訴書呈到了全體台灣民眾的面前時,大家讀到了這樣的話:
xx“涉嫌貪瀆犯罪”,但因其“受‘刑事豁免權’保障,將待其被‘罷免’或解職後,再行訴究其刑事責任”……“吳淑珍雖不具公務員身份,然其與具有公務員身份之人共同實施犯罪”……
認定xx貪腐,起訴“第一夫人”為“共犯”,“他展現了司法界的良知、良能和道德堅持。”對陳瑞仁,國民黨中常委帥化民不吝溢美之詞。
台灣《聯合報》更稱陳瑞仁“以無比的勇氣……把自己寫入歷史”。
誠如台灣媒體所說,陳瑞仁完全可以相信xx的說詞,而以“國家機密”為由,不做任何查證,不向社會公布內情。
但他選擇了對他的職業負責,對歷史負責。
“做檢察官要有檢察官的樣子。”陳瑞仁說,“國家要強大,就是大家要把本分做好。”
陳瑞仁的父親是“二•二八事件”的受難者,母親留學日本。在台灣的政治板塊中,他是“深綠”,學生時期就參與了反對國民黨的黨外運動。然而他現在起訴的,正是綠營的“領袖”。
陳瑞仁說,檢察官應該堅持用法律思考,而不是用政治思考,“離開投票所的布幔,心中就沒有了顏色”。
“此案事實上開創了台灣‘獨立檢察官’的先例。”有評論說。
“陳瑞仁實際上經受著來自權力系統和街頭運動的兩股壓力。”盛治仁說。
陳瑞仁讀過的中學,已將他列入“校友榮譽榜”。不少他的學弟在學校的網站留言,稱“以學長為榮”,更有人因他而萌生“讀法律系”的念頭。
而他似乎並不願享受這份為他帶來榮譽的工作。“一場噩夢終於結束了。”完成起訴書後,他這樣說。
就在陳瑞仁完成起訴書後兩天,以為官清廉、辦案正直著稱的台灣前“法務部長”陳定南過世。在“檢察官改革協會”的網站上,陳瑞仁留言道:“在這黑暗時刻,我們更加懷念光明磊落之人。”
時近XX年,邱毅和他的揭弊團隊還在蒐集線索,查證xx兒子、女兒在美國的巨額賬戶。“因為所有的資料幾乎都在美國,我們的蒐證很困難,但是絕沒有放棄的可能。”邱毅說。
施明德依然靜坐在自設的“囚牢”中。坐在“總統府”里的“總統”其實是囚犯,囚禁在這裡的反而是自由人。美國馬里蘭大學政治系教授班傑明•巴貝爾的一席話,施明德覺得“深得我心”。
至於陳瑞仁,他起訴“第一家庭”貪瀆的案件,正在台北地方法院如火如荼地進行著。陳瑞仁說,如果有必要,他將親上法庭,和辯護者對質。
儘管各有局限,這三個人,連同他們的團隊,連同媒體、自發的民眾、司法界的工作者,在值得記住的XX年,在台灣這個2300萬人口的島嶼上,完成了一段歷史。
(未完待續)
XX屆高三補習班晨讀材料(50)
XX-1-11
【撫摸經典】
望洞庭
劉禹錫
湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。
遙望洞庭山水色,白銀盤裡一青螺。
【品評】
劉禹錫在《歷陽書事七十韻》序中稱:“長慶四年八月,予自夔州刺史轉歷陽(和州),浮岷江,觀洞庭,歷夏口,涉潯陽而東。”劉禹錫貶逐南荒,二十年間去來洞庭,據文獻可考的約有六次。其中只有轉任和州這一次,是在秋天。而本詩則是這次行旅的生動紀錄。
宋代文學家范仲淹在《岳陽樓記》中不無感慨地說:“予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。”可見歷來描寫洞庭景色的詩文很多,要寫得別開生面,獨樹一幟是相當不易的。禹錫這首《望洞庭》選擇了月夜遙望的角度,把千里洞庭盡收眼底,抓住最具代表性的湖光和山色,輕輕點染,通過豐富的想像,巧妙的比喻,獨出心裁地把洞庭美景再現出來,表現出驚人的藝術功力。
秋夜皎皎明月下的洞庭湖水是澄澈空明的。與素月的清光交相輝映,儼如瓊田玉鑒,是一派空靈、縹緲、寧靜、和諧的境界。這就是“湖光秋月兩相和”一句所包涵的詩意。“和”字下得精煉,表現出了水天一色、玉宇無塵的融融境界。而且,似乎還把一種水國之夜的節奏—— 流蕩的月光與湖水吞吐的韻律,傳達給了讀者。接下來描繪湖上無風,迷迷濛蒙的湖面宛如未經磨拭的銅鏡。“鏡未磨”三字非常形象貼切地表現了千里洞庭風平浪靜的安寧溫柔的景象,在月光下別具一種朦朧美。“潭面無風鏡未磨”以生動形象的比喻補足了“湖光秋月兩相和”的詩意。因為只有“潭面無風”,波瀾不驚,湖光和秋月才能兩相協調。否則,湖面狂風怒號,濁浪排空,湖光和秋月便無法相映成趣,也就沒有“兩相和”可言了。
詩人的視線又從廣闊的平湖聚焦到君山一點。在皓月銀輝之下,洞庭山愈顯青翠,洞庭水愈顯清澈,山水渾然一體,望去如同一隻雕鏤剔透的銀盤裡,放了一顆小巧玲瓏的青螺,十分惹人喜愛。三四兩句詩想像豐富,比喻新穎,色調淡雅,銀盤與青螺互相映襯,相得益彰。詩人筆下的秋月之中的洞庭山水變成了一件精美絕倫的工藝美術珍品,置山水於方寸之中。“白銀盤裡一青螺”,真是匪夷所思的妙句。然而,它的擅勝之處,不止表現在設譬的別致上,尤其可貴的是它所表現的卓然不凡的氣度和它所寄託的高遠清奇的情致。在詩人眼裡,千里洞庭不過是妝樓奩鏡、案上杯盤而已。把人與自然的關係表現得這樣親切,把湖山的景物描寫得這樣高曠清超,這正是詩人性格、情操和美學趣味的反映。若無盪思八極、納須彌於芥子的氣魄,是難以如此措筆的。一首山水小詩,見出詩人富有浪漫色彩的奇思壯采,足見大家手筆。
【年度盤點】
潮叩中國
——《南方周末》XX新年特刊
【面孔XX】
■易中天“品三國”
成名、走紅、致富,對易中天是如此突然。在安靜的大學教了幾十年的書後,即將退休的他,因一檔叫《百家講壇》的電視節目紅過“超女”。
所以在歲末年初,他的忙碌可想而知——先在天津錄了和中學生對話的電視節目,然後領取了XX年度《新周刊》新銳人物獎。接下來又趕回北京,現身《實話實說》年終盤點節目,並準備下一期《品三國》的錄製。
有人把談論他的文章編成書,結集出版《說不盡的易中天》;有批評者出版了《給易中天補牙》。他在北京簽名售書,動用了幾十個警察維持現場秩序;他在某大學的禮堂作演講,場內坐滿了場外還圍了幾百人。網路、廣播、電視、報紙、雜誌上都在談論他和他講的《品三國》,記者和導演都在找他做採訪做節目。
電視對社會的巨大影響和傳播作用讓易中天感到意外,也讓他感到自己這些年走出書齋選擇的傳媒道路沒有錯。作為上世紀文革結束恢復聯考,武漢大學中文系招收的第一批研究生,易中天之前是新疆建設兵團的一名中學老師。他沒有上過大學,直接考的研究生。
厚實的生活閱歷,使得易中天做學問有別他人。當時的武大把讀過大學、以正式畢業本科生身份考上來的學生們稱為“正規軍”,把易中天、鄧曉芒這樣一批人沒有上過大學,高中畢業後就去插隊靠自學考上的研究生稱為“土匪”。
畢業時按照當時政策,易中天得回新疆,當時任武漢大學校長的劉道玉說,“人才難得”,堅持要把易中天留下來。為此驚動了當時任教育部部長的蔣南翔和新疆維吾爾自治區黨委書記王恩茂,起了一場糾紛。最後,武大給了新疆5個本科生,易中天留校任教。
易中天的自傲和書生意氣,他在武大處境並不好。留校任教XX年,但職稱仍然是講師,住房問題也一直得不到解決,一家三口人擠在一間十幾平米的簡易教工宿舍里,冬天只能靠燒煤取暖,妻子還因此煤氣中毒。
這使得易中天后來下決心去廈門大學。但這裡的學術之路也不順暢,大學教授研究題目主要靠申請科研經費,因為他做的跨學科研究被稱為“野路子”、“不學無術”,所以拿不到經費。他到北京出差,連招待所都住不起,只能住以前的學生家裡。
在大學裡教書,易中天帶的課也不多,基本上他的課都能排在一天之內上完。即使他的《閒話中國人》、《品人錄》、《中國的男人和女人》、《讀城記》等4本“隨筆體學術著作”出版,也並不能贏得同事們對他的專業認可。
但這些書的出版,改變了易中天的命運。一些喜歡他的報紙編輯開始向他約稿,《文匯報》、《解放日報》出現了他的專欄。隨筆和專欄雖然換不來職稱,但至少還是能換來稿費。易中天把這稱為“生產自救”。在這個過程里,易中天慢慢找到了自己的表達方式——以最簡單明了的話表達自己的思想,讓學術走向市場、走向社會,為“人生而學術”。對於易中天的這種選擇,有人贊同,有人反對。贊同的人認為學術本來就應當走出象牙塔,走向大眾走向市場。反對的人認為他應該呆在書齋里好好做他的學問,現在不務正業整天在外奔忙。
正是報紙上的這些專欄和後來那本《讀城記》,讓易中天接觸到了電視傳媒:鳳凰衛視的王魯湘找到了他,請他上《縱橫中國》系列節目。《百家講壇》的策劃人就是看到這個節目裡的《湖北篇》時,別的嘉賓學者都一本正經,只有易中天在大講武漢街頭的熱乾麵,然後找到了他。
當時,央視推出了“欄目警示及末位淘汰”考核機制,“收視率”決定節目生死。而《百家講壇》改變製作思路。易中天走進了《百家講壇》“漢代風雲人物”里的漢武帝。而在當年,閻崇年出山靠《清十二帝疑案》救了這個欄目,
製片人萬衛對易中天的表現非常滿意,決定繼續讓他說下去,並選定了“三國”。但當時易中天拒絕了這個建議,他對《水滸傳》的興趣更大。但經不過編導反覆遊說,易中天還是接下了任務。
《品三國》打破了易中天原有的寧靜生活。他家裡的電話會在午夜12點後響起,手機只能選擇關機或者轉到秘書台。連在福州家裡的妻子、上海的女兒、在湖南的妹夫和在武大、廈大的同事也成為採訪對象,他的家庭、生活、工作都成為了媒介報導的內容。不管他出現在什麼地方,都有人注意談論。就連他在長沙街頭吃牛肉米粉,電視台還要拿攝像機對著拍。
“我感覺自己像峨眉山的猴子,老被遊客拉來拍照,無可奈何但又只能全部接受。”他說。
易中天很自信地認為,到目前為止,他的《品三國》還沒有發現大的硬傷。他的觀點並沒有超出學術界對這段歷史已有的學術研究。在此基礎上,加進去一點點個人的研究心得,加上平民化的講述和現代人的視角,以故事說人物,以人物說歷史,以歷史說文化,以文化說人性。把這段歷史拿出來“化凍”,讓它有了人的體溫。這是觀眾喜歡的真正原因。
因為對媒介不信任,易中天選擇了在新浪和搜狐兩家網站上開個人部落格,還有百度的“易中天吧”,繞過媒介直接發言。“這起碼可以真實傳達我的想法。”他解釋說。
《品三國》還讓清貧了半輩子的易中天有錢了。根據電視節目整理出來的書稿《易中天品三國》(上)的首印高達55萬冊,版稅約500萬。據出版方的估算,按照圖書市場的發行規律,接下來要出版的《易中天品三國》(下)的發行量只會比上冊大。
在北京某報不久前公布的“中國作家富豪榜”上,易中天以800萬元排名第七。因為《品三國》的影響力,易中天的其它書也開始成為暢銷書,紛紛再版。
這足以讓鬱悶多年的易中天揚眉吐氣。在與電視共舞的過程中,易中天找到了自己的價值和位置。“我的信念更加肯定了,這些年我一直在走‘傳統與現代的對接、學者與大眾的對接、學術與傳媒的對接’的道路,現在證明沒有錯。
■“歡樂英雄”胡戈
看到薩達姆以“反人類罪”被判處死刑,胡戈也打算拍一個片子。
“最好能在他被處決前拍出來,內容是劫法場。”胡戈說,“李逵和佐羅都要上,佐羅找人來演,把眼睛一蒙,然後騎個木馬,李逵就拿兩個斧子。”
演員是現成的。在他第一部自拍片《鳥籠山剿匪記》裡面有個角色叫“傻大木”,無論衣著還是一臉大鬍子,都跟薩達姆神似。《鳥》片借人物喬不士之口,面對“記者”們的提問,回答得大義凜然:“人就是可以無恥到我這樣的地步”。
一
大幅度提升中國人幽默感的《一個饅頭引發的血案》,幫胡戈實現了拍電影的願望。視頻網站也從中看到了商機,網迷發現了狂歡的理由,中國電影則找到另一種批評的途徑。
XX年末,胡戈看了《無極》。“我開始以為它科幻片,像《黑客帝國》。”80元的票價,看完讓他覺得上當了。胡戈先是在網站上貼了影評,稱這個片子“粗製濫造、邏輯不通,人物關係簡單”,然後決定自己來“玩玩”。
經過5天編劇、4天配音剪輯,網路視頻短片《一個饅頭引發的血案》全部素材來自一張盜版《無極》dvd、《中國法治報導》和胡戈自己的創意,胡戈一個人給所有男女角色配音。
11月底,在希臘塞薩洛尼基國際電影節接受“終身成就獎”的陳凱歌仍堅持認為《無極》這部“表現怎樣去解放生活和心靈”的電影是“建立在現實基礎上的”。但是經過胡戈改造,以幾乎零成本,對這部耗資3億人民幣耗時3年的“中國式大片”實現了後現代解構,其中娛樂城脫衣舞模特、打工者討薪、城管隊長與無照商販等新元素,顯然比王妃與奴隸夢遊般的愛情更具現實意義。
二
如果沒有“饅頭”,胡戈可能會到年底才籌備《鳥籠山剿匪記》。但《饅頭》的橫空出世奠定了他的江湖地位,並給他朝思暮想的第一部電影帶來了製作資金。
後期製作時,六間房網站的ceo就找到了胡戈。說不要考慮其他,就是給你提供資金支援。還是胡戈自己主動要求把《鳥籠山剿匪記》(當時定名叫《大殺器》)給他們首播兩天。
六間房也從中獲益頗多:《鳥籠山剿匪記》6月6日一亮相,短短一個小時之內就有了一萬次的點擊量,48分鐘的片長讓這個不大的網站不堪重荷,在獨家首播的兩天裡面幾近癱瘓。
眼下胡戈正在忙著製作第三部自拍片———《007大戰黑衣人》,部落格上預告了12月20號的“檔期”也慢慢地向後拖。後期製作只有他一個人,為了剪輯、音效、合成這些繁瑣枯燥的工作,他繼續深居簡出。e
三
在給奧一網做百事可樂“極”品視頻大賽的評審會主席期間,胡戈前後一個月期間看了幾百部片子,具體數量他自己也記不清,但是判斷標準只有一個:是否有趣。
無趣的片子是相似的,就是老套。“故事不好看,手法又很老,表演也老套”。
而有趣的片子各有各的有趣,胡戈的判斷標準符合web2.0時代的特徵:個人化,娛樂化。比如一個講四川話的《西遊記》,“第一,是用一個攝像頭拍的,質量很差,第二,在一個很狹小的場景內講一個故事。鏡頭的搖晃幅度都在180度以內。第三,演員的表演很努力,但是很程式化,很誇張。”他解釋說。
從小在軍隊文藝家庭長大,爸爸唱京劇老生,媽媽演奏民樂,胡戈從小看了很多樣板戲,也看爸爸媽媽排練過,於是在自己拍片的過程中,胡戈完全按照樣板戲的標準來要求演員,雖然《鳥籠山剿匪記》裡面只有一名主演是專業演員,其餘都是胡戈的朋友,搞電腦的、做醫生的……
胡戈自己也串場演了兩個角色:一個是代號008的特工,被打得鼻青臉腫還極度筻攏一看就知道在向周星馳的《國產007》致敬,另外一個角色是鳥籠山新聞發言人,穿著打扮模仿薩哈夫,口播“各位聽眾早上好,歡迎收聽鳥籠山舊聞和廢紙摘要欄目”。
在片子裡面信口開河的胡戈實際上話很少,從《鳥》片的花絮就可以看到。作為導演的胡戈表情非常嚴肅,幾乎不笑。雖然言辭不多,但是劇本非常詳細。“演員是不能隨便加台詞、改劇本的,”他說,“劇本中拿一個茶杯,走路走到什麼位置,哪只手先出來,一個轉身,抬頭抬多高,都有嚴格要求。這一點,跟王家衛不一樣。”
胡戈的一天通常從下午3點開始。三餐照常,將平常人作息順延7個小時,在上海的7年,他一直是這樣生活。早餐是一杯熱水,兩個隔夜包子,微波爐轉一下。馬上坐在24英寸的液晶顯示器前,邊吃邊掛msn。
今年年初“饅頭”最熱的時候,胡戈有幾天連聽見電話鈴聲都害怕,更不要說打官司。但是等了一年,這個官司也沒有找上門來,“陳凱歌從來就沒有跟我聯繫過。”
在自學了相關法律條文之後,他閉著眼睛就能背出:“為個人學習、研究或者欣賞,使用他人已經發表的作品,屬於對作品的合理使用。”
■80後“網路英雄”韓寒
這一年,1980年代生人韓寒成為網路世界最具關注度和影響力的人物。
這不僅因為他的寫作、出唱片,甚至也不僅僅因他自稱生在車壇,部落格(blog)———借著這個小小的言論陣地,韓寒的聲名得到了更大範圍的傳播;5113萬的點擊率,足以令這個24歲青年的一舉一動都具有不同一般的影響力。
寫部落格與出音樂專輯
和電視、報紙、雜誌上的形象不同,摘下墨鏡的韓寒看上去溫文爾雅,和網路上那個憤怒青年仿若兩人。他的聲音聽上去很有磁性,比他的外表要成熟得多。
熟悉他的朋友說,“韓寒這個人,你對他柔,他比你更柔,你跟他牛,他比你還牛”。不熟悉他的人把他稱為憤青,“天天混在網路上罵人”。賽車以外,除了讀書看報,拍dv,打桌球,談戀愛,韓寒花在網上的時間並不多,每天大約兩小時。
除了寫寫工作和生活,部落格成為了韓寒的意見平台,從痛罵白燁的文學批評到趙麗華的詩歌寫作,從怒斥某市公安局抓妓女站街呼籲應該強制安裝卡車後護欄,這一年裡韓寒的部落格引來喝彩無數,板磚無數,口水無數。在百度公布的XX年度搜尋風雲榜十大“風雲人物”中,韓寒列首位。
現在回過頭來看自己和白燁的對罵,韓寒也覺得一些話沒有必要,“有些莫名其妙,但也沒有什麼後悔的”。
對趙麗華的批評,僅僅因他不喜現代詩,“我不覺得,新詩有存在的必要”。但在每一部小說里,韓寒都要讓他的主人公作一首“特別傻的現代詩”。
街頭憤青的粗口,少年作家的文筆,加上作為車手的心理素質,韓寒和他的冬粉站在一起時,無人能敵。韓寒現在花在部落格上的功夫少了,因為他發現不應該頻繁寫部落格,把很多寫小說的素材和包袱浪費了。
因為喜歡唱歌,經常去歌廳k歌的韓寒,不久前剛剛出版了一張唱片《十八禁》,專輯封面、歌詞創作、mtv都是韓寒自己動手完成的。韓寒並不認為自己在音樂上有天賦,他說自己只是喜歡唱歌。
很多音樂人把韓寒出唱片當成笑話看。他們認為唱片公司簽約不識五線譜的韓寒無非出於商業目的,利用韓寒的人氣賣唱片賺錢。雖然這張與眾不同的專輯已經發了15萬,但專業人士對這張唱片的評價是“業餘”。韓寒的簽約公司現在很後悔。早期簽下韓寒這棵搖錢樹的喜悅已經被各種煩惱所代替。韓寒的個人專輯已經做了一年多,換了3個製作人,這個80年代的青年與常人迥異的個性,讓他們簡直無法適應。比如韓寒的契約有許多苛刻的條款:不必四處搞宣傳推廣不必配合搞宣傳……
沒有比賽的日子,韓寒就回到金山老家,和爺爺一起住。老房子內外重新翻修過一次,韓寒承擔了所有的裝修設計,包括門前的花壇種什麼花。他還養了一條黃狗和兩隻貓。
靠賽車能掙錢的那幾個
接受本報採訪的前幾天,韓寒剛參加完一場汽車比賽。XX年全國汽車場地錦標賽第六站,他獲季軍。
作為一名職業賽車手,韓寒對今年的成績很不滿意。這一年,是他的本命年,雖然穿上了朋友送的紅內褲,但並沒有給他帶來好運氣。因為賽車頻繁出故障,今年的多站比賽,韓寒很多次在領先的情況下被迫退出。
成績不好還有一個原因。因為新的發動機一直沒有如期到位,韓寒只能用舊發動機參加比賽,好不容易捱到最後一場比賽時,自德國運來的新發動機到了。但韓寒沒有用,出於大局,他把新發動機讓給了有希望獲得個人積分年度冠軍的隊友王睿。
但王睿沒有拿到個人冠軍,韓寒所在的大眾車隊也沒拿到全國冠軍。亞軍的結果令一心想奪冠的韓寒無比鬱悶:“對手的車引擎是200馬力16氣門的時候,我們都是150馬力8氣門;他們用的是直牙序列變速箱,我們用的還是傳統民用斜齒變速箱;對手使用motek電腦的時候,我們用的還是原廠的電腦。”
沒有在今年的比賽中用上新賽車,還給明年的比賽帶來了麻煩。按照規定,新車沒有在國際汽聯報名註冊,就不能參加明年的比賽。而且,三菱、富士、尼桑、豐田、通用、現代都將組隊參加明年的比賽,競爭比今年會激烈得多。韓寒希望能夠有台好車,明年能夠拿回冠軍。
迷上賽車,是韓寒在寫作出名以後“找不著北”的狀態下的一個選擇。從小就喜歡看賽車,小時候在家裡看電視,賽車飛馳著轉彎時,他能看得兩眼放光。當自己手裡有錢了,機車也玩膩了,他一氣賣了3輛汽車。“我就是喜歡,付出再大的代價我也要去做我喜歡的事情。”
剛開始是在上海郊區的路上開,後來開到了北京。因為北京玩車的人多,改裝車的高手也多。由業餘而專業,是因為朋友辦了一個車隊,把韓寒拉了進來,不給工資,所有費用自負。
玩車成本高,韓寒寫作掙來的錢,全部扔到了車上。“在玩賽車的幾年裡,我窮怕了,有一年開方程式賽車,花了好幾十萬,自己練車,好幾十萬,換車啊,上百萬……所有幾部書的稿費都花掉了。”
韓寒現在已經成為國內最好的賽車手之一。對玩賽車時間並不長的他來講,不用花稿費去買車養車換零件,玩到全國前幾名的位置,拿到個人冠軍,這已經是個奇蹟。
韓寒認為,寫書是一輩子都可以去做的事情,但賽車的光陰卻很有限。所以,他現在把85%的時間花在了賽車上,其他的時間用來讀書和寫作。
幾天前,韓寒到自己所在的上海大眾車隊領取了工資和年終獎金。錢不多,比版稅少,但他不抱怨,因為“到目前為止,國內靠賽車賺錢的人只有幾個”。
永遠不進文學那個圈
更多的時候,韓寒必須靠寫作來養活自己。
最早出版的《三重門》至今已賣出140多萬冊。可以說,《三重門》幾乎就是韓寒生活的寫照。寫這本小說的動力,來源於一代年輕人都有的“弒父”情結。父親在文化站工作,是“文革”結束後華東師大中文系第一屆畢業生,經常在《故事會》上發表文章。韓寒小時候很崇拜他,受父親影響,喜歡讀書寫作。
參加“新概念作文大賽”是一個意外。父親看到了《新民晚報》上的徵文通知,幫兒子投了一篇稿,結果進入了複賽。因為收到複賽通知晚了,韓寒從松江趕到上海作協時,比賽快結束了。或許不忍心讓這個氣喘吁吁的孩子失望,評審們決定給他一次機會,把一團紙扔進盛著水的玻璃杯里,命題作文:《杯中窺人》。
這篇被韓寒稱為從書里偷來的對人生的理解令評審們一致叫好,拿了“新概念作文大賽”的第一名。
多年以後,韓寒回憶起那篇文章,“我真的沒覺得那個文章好,其實寫得挺做作的,從一個紙團怎么看到什麼人性、命運、人生,這其實是裝逼。那時候我多小啊,其實沒有那么多人生體驗……可能裝逼也有一種境界,我裝得比較好。”
這個獎並沒有給還在念高一的韓寒帶來好處,本來學習就嚴重偏科的他個性越發張揚,最後退學,讓親人和女友一干人吃驚。
一位報紙編輯從《萌芽》雜誌那裡知道韓寒的退學之舉後,特意跟韓寒約了一篇談教育的文章《穿著棉襖洗澡》,發表在了發行量很大的《新民晚報》,引發了一場颱風般的大討論。在長達一個月的討論里,韓寒上了報紙、廣播、電視。
韓寒由此出名。擱在上海文藝出版社長達一年的《三重門》也因此獲得了出版機會,這本由作家出版社出版的小說,迅速成為暢銷書。稿費是6萬元,韓寒很高興,覺得自己“找到了出路”。
拿到錢的第二天,韓寒買了輛機車,請朋友一起吃飯唱歌。更讓他自豪的是,他比父親還先出版作品———韓父後來的第一本書是,《兒子韓寒》。
有好事的記者在採訪復旦大學校長時,提到了韓寒和另一位考不上大學的電腦奇才少年滿舟,這位校長說,復旦願意破格吸納人才,給兩個少年機會。滿舟因此進入復旦,但韓寒拒絕了復旦的好意。
韓寒的理由是,“人不能猥瑣,應該言而有信。”“我其實也想去復旦,但是面子上過不去。我剛剛痛罵教育制度,很多學生說:你說得太對啦,我們支持你。然後你一得到好處就去大學,我覺得這是很卑鄙的行徑。如果我當時去了復旦,那真的是我人生的一個污點。”
在《萌芽》主編趙長天看來,在文學上,韓寒受錢鍾書《圍城》影響很大,寫作比較率性,不是那種故意迎合市場,也不是刻意要在文學上有所追求,喜歡直接表達自己的想法。
據出版人路金波透露,XX年裡韓寒出版的《一座城池》賣了61萬冊,版稅拿了近200萬元。更早之前的《韓寒賽車日記》、《長安亂》,版稅也在百萬元以上。在媒體新公布的“中國作家富豪榜”中,韓寒以950萬元的收入排在第3位,僅次於余秋雨和二月河。
在入選的作家裡,韓寒是惟一對榜單持認同態度的。“我永遠都不會進入文學那個圈子,看到他們我會渾身不自在。”
因為版稅的保障,韓寒推辭和拒絕所有的商業活動,甚至謝絕千字萬元的約稿。韓寒馬上要出版的長篇小說《光榮日》,寫的是一幫大學生從城市到鄉村,企圖實現烏托邦式的人生夢想。
如果有機會,韓寒說他還想拍電影。
不過,那將會是XX年的事情了。
(未完待續)
XX屆高三補習班晨讀材料(51)
XX-1-16
【撫摸經典】
台 城
劉禹錫
台城六代競豪華,結綺臨春事最奢。
萬戶千門成野草,只緣一曲後庭花。
【品評】
六朝皇帝,以奢侈荒淫著稱,最末的那位陳後主更甚。他在豪華的台城裡,建設了結綺、臨春、望仙三座高達數十丈的樓閣,整天倚紅偎翠,不理朝政,還自譜新曲《玉樹後庭花》,填上淫詞,讓數以千計的美女邊歌邊舞。可不料笙歌未徹,隋兵已臨都門,樓上紅燈,樓下戰火,連成一片。金粉南朝就在這靡靡之音中結束了。這首懷古詩,以古都金陵的核心—— 台城這一六朝帝王起居臨政的地方為題,寄託了弔古傷今的無盡感慨。
首句總寫台城,綜括六代,是一幅鳥瞰圖。“六代競豪華”,乍看只是敘事,但前面冠以“台城”,便立刻使人聯想到當年金陵王氣,今日斷瓦頹垣,這就有了形象。“豪華”之前,著一“競”字,直貫六朝三百多年歷史及先後登基的近四十位帝王。“競”雖然不是直觀形象,但用它來點化“豪華”,使之化成了無數幅爭奇鬥巧、富麗堂皇的六代皇宮圖,它比單幅圖畫提供的形象更為豐滿。
次句在畫面上突出了結綺、臨春兩座凌空高樓(還應包括另一座“望仙閣”在內)。“事最奢”是承上“豪華”而發的議論,“最”字接“競”字,其奢為六朝之“最”,可謂登峰造極,那么陳後主的下場如何,便不難想像了。這一句看似寫兩座高樓,實則議論已融化在形象中了。這兩座高樓,儘管只是靜止的形象,但詩句卻能引起讀者對樓台中人和事的聯翩浮想。似見簾幕重重之內,香霧縹緲之中,舞影翩躚,輕歌繚繞,陳後主與妖姬艷女們正在縱情作樂。詩的容量就因“結綺臨春”引起的聯想而更加擴展了。
第三句記樓台今昔。眼前野草叢生,滿目瘡痍,這與當年“萬戶千門”的繁華景象形成多么強烈的對比。一個“成”字,給人以轉瞬即逝之感。數百年前的盛景,似乎頃刻間就變成了野草,其中富含深意。
結句論述陳後主失國緣由,詩人改用聽覺形象來表達,在“千門萬戶成野草”的淒涼情景中,仿佛隱約可聞《玉樹後庭花》的樂曲在空際迴蕩。這歌聲使人聯想到當年翠袖紅氈,緩歌輕舞的場面,不禁使人對這一幕幕歷史悲劇發出深沉的慨嘆。
懷古詩往往需抒發議論的,但這首詩不作抽象的議論,而是把議論和具體形象結合在一起,通過形象的創造,喚起人們豐富的聯想;讓嚴肅的歷史教訓化為具體形象,從而使詩句具有無限情韻,發人深思,引人遐想。
【年度盤點】
潮叩中國
——《南方周末》XX新年特刊
【網路觀察】
■“你”是典型網民嗎?
加入網際網路20年
很長時間以來,中國網際網路的“正史”始於1987年——中國學術網(canet)在北京建成中國第一個國際網際網路電子郵件節點,並於9月14日發出了中國第一封電子郵件:“越過長城,走向世界”,這封信在網上“走”了5天,才到達目的地。
其實,如果不考慮節點是否在國內,中國最早的網際網路活動還要更早一年。1986年,中國首次進入網際網路。
1986年8月25日,中科院高能物理所的吳為民從北京信息控制研究所的ibm-pc電腦上,通過中國-奧地利維也納-瑞士日內瓦的衛星通訊線路,遠程登錄到西歐核子中心的伺服器上,向aleph(中國高能物理所參加的一個高能物理實驗國際合作組)的領導、諾貝爾獎得主傑克•斯坦伯格教授傳送了一封電子郵件。
信中說:“我相信,這是在西歐核子研究中心與中國之間的第一個成功的計算機通訊……我想,現在,每一個aleph協作組的成員,都用計算機網路聯繫起來了。”
這是目前有據可查的,在中國境內操作發出的第一封電子郵件,也是中國境內第一次網際網路活動。
由於當時的通訊費用非常昂貴,吳為民寫信時心情緊張,郵件中有一些拼寫和語法錯誤,但他沒忘記在郵件末尾見縫插針地與收信人聯絡一下私人感情———“順便問一下,您在上海買的地毯如何?”
從8月到年底,那條線路一共通訊1821分鐘,傳輸了80k的數據,通訊費用總計7732.29元人民幣,相當於當年9個半城鎮居民全年收入。
無因的反叛
20年過去了,7732.29元可以在國內不少城市支付10條adsl寬頻的年費。根據中國網際網路信息中心發布的統計報告,截至今年6月底,中國已經擁有超過5000萬台上網計算機,網民人數世界第一,達到1.23億。
在這個與日本全國人口數相當的群體中,72.4%的人學歷為大學本科以下,58.8%的人是男性,58.6%的人月收入低於納稅起征額,53.8%的人是24歲以下的青少年。一個中國的“典型網民”可以這樣描繪———月收入低於1500元的在校男學生。
“典型網民”對社會的變化非常敏感。他們關注著教育政策每一次大大小小的變動,他們即將走出校園去參加激烈殘酷的求職競爭,他們的父母已進入疾病多發的年齡段,他們正在或者即將開始體驗愛情,他們可能憧憬著在三兩年後購置屬於自己的房子……他們會通過網際網路把自己的感受簡單直接地宣洩出來——這可能是他們為數不多的表達渠道。
“典型網民”可能對陳凱歌導演的《無極》有些失望,可能對國內文壇多年來的現狀有些不滿,可能對“婚外戀”有些鄙視,這些多少年來並不罕見的怨氣,通過部落格、論壇,被輕而易舉地匯聚起來,並放大成行動。所以饅頭對《無極》的惡搞揭開了全國範圍的網路惡搞熱潮,韓寒對白燁的調侃牽扯出一場名人部落格罵戰,事實真相還很模糊的網路遊戲玩家“第三者插足”引發出“銅須門”江湖追殺令。
對“典型網民”視而不見,就會對XX年充斥中國網際網路的暴戾之氣難以理解。
“新傳播技術有助於社會運動繞開或者利用大眾傳媒自主傳播。”著名社會學家曼威•卡斯特說,這位曾出版過“資訊時代三部曲”(《網路社會的崛起》、《認同的力量》、《千年終結》)的學者,在香港中文大學與浸會大學合作創立的《傳播與社會學刊》創刊號上,針對“中國、傳播與網路社會”的話題,發出這樣的警告:“並不是所有社會運動都具有進步意義和民主性,社會變遷也可能是倒退式的變化。”
但是,對“典型網民”的行為太過於緊張,並輔之以傳統的封堵手段,可能效果會適得其反。“封殺令”並未減少網上流傳的戲仿之作,卻讓一個新的調侃名詞“廣電總急”更加流行。
“你”讓我手足無措
感到手足無措的不止是管理部門,通常會有先見之明的學界也有些跟不上趟。
12月15-17日,第四屆中國網路傳播學年會在香港浸會大學舉行。數百名學者一個緊接一個在30場學術報告會上發布了140篇關於網路傳播的論文,是中文世界裡歷年之最。與會者的共識是:以傳統的學術理論和工具來分析網路,力不從心。