散文是文學藝術隊伍中的輕騎兵。它汪洋恣肆,縱橫捭闔,自由馳騁,輕盈多姿。然而,散文表面似“散”,卻是形散意連,“散”而不亂,一線貫穿。
散文是一門藝術。高明的散文家如同一個有經驗的漁夫,手中的網既撒得開,又收得攏。他們的散文,雖然筆墨肆意揮灑,行文活潑多變,卻處處緊扣主題,講究藝術構思,注重脈絡線索。讀者能夠透過其“散”的表象,理出內在經緯,領悟主旨,得其神韻。
傳統名篇《逍遙遊》是一篇說理深微、瑰偉宏麗的奇文,集中體現了莊子的人生觀、世界觀。文章開篇,通過大鵬與蜩、學鳩的寓言對比,提出“小大之辯”的話題。接著以“知效一官”的小人物以及宋榮子、列子與“至人”、“神人”、“聖人”對照,推演出“無己”、“無功”、“無名”的最高人生境界。然後以“堯讓天下”、“肩吾問於連叔”、“莊惠之爭”的故事,分別說明“大德”與“小德”、“大智”與“小智”、“大用”和“小用”的差別。結尾針對惠施的批評,闡明人生理想境界。“小大之辯”是貫穿全文的脈絡。
歷史散文也不例外。司馬遷的《屈原列傳》就是很好的例子。文章通過屈原的生平事跡,特別是政治上的悲慘遭遇,讚頌其愛國精神和正直品德。作者按時間順序,以“任、疏、細、遷、沉”為線索,處處圍繞屈原的“志”來寫:第一部分評介《離騷》,“推其志”;第二部分以國家危難突出屈原“眷顧楚國,繫心懷王”,彰顯其志;第三部分以屈原答漁父之問來抒發堅貞不渝之志。可見,《屈原列傳》的脈絡有二,一是屈原的浮沉,二是屈原的志向,兩者並行不悖,網路交織,構成全篇。
現當代散文也十分注重文章的線索和脈絡,用線索貫穿文章始終,把文章內容有機連綴起來,形成清晰的脈絡。如魯迅的《從百草園到三味書屋》,以“我”對童年生活的嚮往和留戀之情為脈絡,在“百草園”中寫了遇蜈蚣、按斑蝥、拔何首烏、摘覆盆子以及聽長媽媽講美女蛇故事、跟閏土父親學捕鳥等自由歡樂的趣事;在“三味書屋”里寫了拜師行禮、提問遭怒斥等單調枯燥的往事。而且前後形成鮮明對比,有機地組織成一個整體。我們從中認識了兒童熱愛大自然、追求自由快樂生活的心理,了解到封建教育扼殺兒童天性的弊端。秦牧的《社稷壇抒情》一文,從古老莊嚴的社稷壇想起土地由來,想到人們耕作土地的艱辛,又想到古代思想家關於五行觀念的形成和演變,再想到遠離祖國的人民熱愛國土的各種故事,想到過去國土分裂的局面,最後想到祖國統一。作者縱意而談,聯想遙遠、馳騁八荒,卻又絲絲入扣、題旨凝聚,始終不離社稷壇和砌成這個壇的五色土壤,社稷壇就像一根無形的線,牽控著作者想像的翅膀自由翱翔。
既然散文的材料是憑藉清晰的線索,按照一定的思路組織在作品中的,閱讀散文就要抓住文章線索,理清作者思路,做到對作品線索、思路瞭然於胸。這不僅有助於理解作者的寫作意圖,而且也有利於鑑賞作者謀篇的匠心。抓線索就是要善於捕捉文中體現時間、空間、人物、事件、感情的句子,遵循作者思路,透過散文“形散”的表象,抓住文章精髓,分析全文立意。
寫人狀景記事的散文,其文章線索脈絡往往跟時間、地點、人物、事件相聯繫。
寫人記事的散文當首推中國古代歷史散文。左丘明、司馬遷等既是傑出的歷史學家,也是高超的散文家。他們善於用簡潔的筆墨,把許多年複雜事件概括起來,將歷史長河中重大矛盾衝突交代得清清楚楚。究其原因固然很多,但其中非常重要的一點就是,他們長於剪裁,善於組材,能夠把握時空脈搏,以時間的推移為經,以地點的轉換為緯,有條不紊的刻畫人物,演繹故事,做到層次分明,脈絡清晰。《曹劌論戰》、《燭之武退秦師》是這樣,《項羽本紀》、《廉頗藺相如列傳》等都是如此。《曹劌論戰》以齊魯長勺之戰為中心事件,圍繞著此次戰爭,先後寫了戰前論戰、作戰過程和戰後對獲勝原因的分析,詳寫戰前、戰後在朝廷的論戰,略寫在長勺地方的戰爭經過,突出了曹劌這位民間軍事家取勝於民的戰爭指導思想、沉穩正確的戰略戰術以國難當頭挺身而出的無私無畏精神。
山水遊記之類的寫景散文,其文章脈絡與所描寫的景物關聯緊密。蘇軾的《赤壁賦》通篇以景貫穿,“風”和“月”是主景,“山”和“水”輔之,全文緊扣“風”、“月”展開描寫、議論。景物的連貫,不僅在結構上使全文儼然一體,精湛縝密,而且溝通了全片的感情脈絡和情節的起伏變化,最終達到詩情畫意與議論理趣的完美統一。
再看本單元所選《入蜀記》、《姑孰八景賦》、《重建太白樓始末》等文。《入蜀記》按照時間順序,依次交待遊覽過程,所見所感敘述得井然有序。《姑孰八景賦》採用與“客”答問形式,以青山太白墓為中心,按照東、西、中、前、左的方位逐一介紹“姑熟八景”,有總有分,位置明確,主次分明。《重建太白樓始末》以太白樓的興建和修葺為主線,所寫人、事、物均服務於這一主線。這些文章的脈絡也是十分清晰的。
抒情散文的精髓是文章所表達的情感。不管是直接抒情,還是間接抒情;不管是情由景出,還是情伴事生、情隨理明,文章中感情起伏發展的變化過程,常常就是文章的脈絡線索。我國現代作家陸蠡寫於抗日戰爭爆發後的詠物抒情散文《囚綠記》,講述了作者與常春藤綠枝條的一段“交往”經歷,描繪了綠枝條的“生命狀態”和“性格特點”,表達了作者的生存狀況和真摯心愿,含蓄揭示了華北地區人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運,象徵著作者和廣大人民堅貞不屈的民族氣節,抒發作者對光明與自由的嚮往之情。文章以對“綠”的情感變化為線索,行文脈絡是:賞綠—囚綠—放綠—思綠。
有些散文以某一具體的有特殊意義的物品或精心設計的某些問題連綴全文材料,貫穿文章始終。當代著名作家馮驥才的散文《書桌》,開頭總寫“書桌上滿是劃痕、硬傷”,接著依次寫兒時、工作後、戀愛時和文革中書桌的遭遇,最後總寫:“它上面一切痕跡都清晰地顯現出來,留在這中間的往事一下子全都復活了。”全文表達了往事既給自己留下憂傷,也讓自己產生迷戀,人生充滿詩意的主題。古代散文也不乏這種例子,如歸有光的《項脊軒記》、龔自珍的《病梅館記》。
熟讀《莊暴見孟子》的人想來能記得文中六個疑問句:“好樂何如?”“王嘗語莊子以好樂,有諸?”“可得聞與?”“獨樂樂,與眾樂樂,孰樂?”“吾王之好鼓樂,夫何使我至於此極也?”“吾王庶幾無疾病與,何以能鼓樂也?”這六個疑問句緊扣中心句“今王與百姓同樂,則王矣”,集中體現了作者的行文脈絡和主要內容,由莊暴提出問題,到孟子幫助解決問題,步步引導,層層深入,最後歸結到“與民同樂”的主張上來。
有些文章所寫的不是單一事件,往往同時寫幾件事情。閱讀這類文章時,若能將作者所寫的幾件事或所選擇的幾則材料,逐一排列,細加揣摩,便會理清線索,悟出作者的寫作思路。如魏巍的《我的老師》寫了蔡老師“從來不打罵我們”、“教我們跳舞”、“讓我們觀察蜜蜂”、“教我們讀詩”、“模仿她握鉛筆的姿勢”、“批評我的‘反對派’”、“夢中找蔡老師”等七件事。前五件主要寫蔡老師對“我”的溫柔、慈愛,後兩件事主要是突出“我”對蔡老師的熱愛、依戀。由此可見,作者是以“老師愛我 —— 我愛老師”的思路來構思的。朱自清是現代散文大家,《荷塘月色》是其世所公認的代表作。這篇散文有明暗兩條線索,即空間線索與感情線索。散文從“想起日日走過的荷塘”寫起,中間游荷塘、觀月色,引起聯想,最後游畢,到“不覺已是自己的門前”收尾。這是一條明線。暗線是隱伏行文之中的感情變化,開端是“頗不寧靜”,中間是沉湎於月色美景的平靜,接著以蟬鳴、蛙叫烘托荷塘的靜謐,反襯內心的不寧靜,最後又寫寧靜,以寧靜蘊含不寧靜。明線暗線,互為映襯,情景交融,文脈流暢,巧妙表達了作者思想感情。
表示文章意旨的脈絡,其結構呈現方式,常見的有總分式(包括“總—分—總”、“分—總”、“總—分”等),並列式、層遞式。散文的脈絡還常與文章的過渡、照應,段落層次的安排以及起提示作用的標題,揭示題旨、升華意境的“文眼”等等相配合。
散文的脈絡又往往和表現手法的恰當運用緊密相關,如借景抒情、寓情於景、托物言志、欲揚先抑、虛實相生、烘托對比、象徵手法、修辭技巧等相結合。
這裡不再一一贅述。
優秀的散文是形與神的有機契合,是思想內容與表達技巧的完美統一,是內在鏇律與外在形式的和諧交織。因此,我們在閱讀散文時,要整體把握好文脈,巨觀攬旨,微觀品味,還要瞻前顧後,切脈通經。只有這樣,才能真正領會散文內涵,感受到這門藝術的無窮魅力。