這就是我們的可愛孩子們所面對的現實。
我見到孩子們的時候是第一天到付家莊村,老師帶著孩子們在學校列隊歡迎我們。那天孩子們都穿了在中國的校園裡很常見的藍白色校服,不過都只有校服的上衣,並且已經洗得毛糙了。繫著紅領巾。因為路上耽擱,我們遲到了近兩個小時,老師就帶著孩子們一致戰隊等著。資料上說孩子都是十二三歲,最大的十六歲,不過當時看起來大多數都像是八九歲的樣子——因為營養不良,因為每天吃土豆,孩子們都很瘦小。每個孩子臉上都帶著高原紅,眼睛裡閃爍著動人的純真和聰慧。第一天見面的時候孩子們還有些怕生,都怯怯的,後來相處久了,發現每個孩子都很活潑很聰明。
但就是這群孩子,他們每天生活在這裡,承受著艱苦的生活,還有繁重的家務,還有命運的壓力。
付家莊每天早上六點多天亮,而大部分的孩子每天五點多的時候已經起床了。他們需要早起做家務,然後再走很遠的山路上學,因為地形條件限制,村民家相互之間的距離都很遠,距離近一些的孩子,上學要走一個多小時,遠一些的甚至要走兩三個小時乃至三四個小時山路。課表安排早上八點上課,有幾個孩子甚至每天早上三點就要起床趕路。因為路途遙遠,來不及回家,午餐時間孩子們都呆在學校里。家裡麵條件好一點的孩子,早上上學從家裡帶個饃,饃放一個上午都乾硬得裂開了,午餐就啃乾饃;而大多數的孩子都沒有午餐吃。中午有一個多小時的休息時間,他們會再下課後在外面玩一會兒,在教室里待一會兒,就這樣玩鬧一中午,然後下午餓著肚子接著上課——對於這樣的條件他們已經習慣了。
為了照顧孩子們路途遙遠,怕他們回家晚,我們下午都是三點半就放學。下午放學後,孩子們還要走一兩個小時甚至三四個小時山路回家。然後幫父母乾農活、做家務。在農村,因為父母需要出去賺錢,需要下地務農,所以洗衣服、做飯、打掃、照顧禽畜以及其他更多我們不了解的家務勞動就全都落在了這些十一二歲的孩子身上。我們經常看到有十幾歲的孩子背了一捆比自己都高的麥子走在路上,走幾米歇一會兒。
都說窮人的孩子早當家,這裡的孩子都很懂事。我們以前所見到的孩子身上的那些驕橫的氣息完全沒有,有的只是純真。以為在家裡要承擔所有的家務,孩子們都會做飯,有幾次邀請孩子們到我們住的地方一起玩,孩子們都會搶著幫我們幹活,要求要幫我們做飯。在家裡他們也從不會對父母有任何怨言,儘管每天上了一天學,晚上回到家之後還要做家務、乾農活。
每天要完成這些勞動,往往需要孩子在天還是亮著乾到黃昏,一直乾到天黑。幹完活以後,一些思想開明些的家長會對孩子說“再給你開會燈,你寫會兒作業”之類的話。這個時候,孩子就會如蒙大赦一般,爬到炕上,找一個角落——因為家裡都是沒有桌子或是其他可以坐在旁邊看書的地方的,學習就只能趴在炕上——掏出自己那本紙質已經發黃髮暗、不知道多少人用過的課本,就著昏暗的燈光,溫習功課。而大多數孩子得到的只是:
“都幹完了?”
“嗯”
“上炕,睡覺”。這樣的不容置喙的、強迫式的命令。家長這么做為了省電,更多的,是因為他們認為讀書沒有任何用處,孩子只需要學會幹活,將來會種田,能吃飽就成。年紀稍大一點,十五六歲的男孩子的命運一般都逃不脫結婚娶媳婦或是外出打工。因為家長的不開明,這么多年付家莊村只出過一個大學生,也是今年才畢業,正在找工作。也正因為沒有過靠讀書改變命運的實例,村民們愈加堅定了他們的讀書無用論。