《目送》讀書筆記(一)
一片混沌之中，結束了最後一篇散文《魂歸》，我也魂歸了，復甦了意識，擦了擦朦朧的眼睛，站起來平復一下飽和的情緒，像吃了一份心靈大餐，撫著肚子，酣暢淋漓。
四面顯得格外的靜，我想每天的凌晨一點半應該都是這樣的吧，呼嚕與夢話齊飛，皎月與檯燈一色，情景交融，跟《目送》中的插圖一樣，每一幅都無比切合文章又別出韻味。
兒子的成長、離開，父親、母親的蒼老逝去，兄弟的攜手共行，朋友的牽掛，失落、無助等等，每一個家庭，每一個人都要面對的再平常不過的事，像一個人的心理活動，空靈、沉寂，從筆尖慢慢流出，真實的讓你除了共鳴還是共鳴。至於戰爭和貧困篇章的加入，則進一步增添了幾絲寒意，世界有時候就是這樣的殘酷，直接面對生命的死角反而更加充實我們的視野和人生。
七十三篇散文，款款兩三百頁，平和的語句，沒有華麗的辭藻，卻總是在不經意間道出人生的真諦，如晴空霹靂，劃破的不止長空，還有人的思想。文魅力而憂傷，仿佛外界已與你無關，你只需要跟著文的步履走，一一句一篇，一一句一篇，不需要意識，不用考慮時間!
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影，漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我想沒有幾個人不會為這樣赤裸裸滾燙的文顫動。人性最現實的一面，她選擇平白直述，也許唯有這樣的乾脆利落才會讓人明白些許，被秒殺過後才會覺悟和痛快!有人把《目送》和《背影》這一相似的場景比較，各成體系的文學之美，一比較就是褻瀆，用自己的經歷去體會這些再平凡不過的事，用心感受這樣的別離，才能明白，才能大悟。
我們家有三個孩子，我是最後一個被那兩個淳樸的農民送進大學的，聽爸媽聊天說，送大姐上大學回來時，大姐在校門口哭了，而二姐是嘻嘻哈哈的把爸送出學校，最後到我，我不知道該使勁的笑一笑還是動情的哭一哭，平靜的送他出了學校，上車的時候遞了兩塊零錢給他，皺著眉頭伴上一句：路上小心!皺著眉頭回了一句：注意身體，回去吧!像極了兩個肝膽相照夠哥們、講義氣的兄弟。然後600逐漸消失在視線中，他的背影在600裡面，連目送的機會也沒有。那時的我應該和他送我的情景一樣，知道人已經走遠了，可還駐留在路邊眺望，也不知道自己在等待什麼，也不知道自己該思考點什麼，像是為了維護一個畫面，定格一個場景，留給詩人破解。
這樣的場景在爸目送奶奶的時候顯得更加的悲涼。奶奶都走了一年多了，爸又一次在墳前傷感的跪下，磕頭，點燃幾大頁的信紙，眼淚成了這個時候最好的伴奏，無聲的悼念，無聲的追憶中，奶奶會感受到的，我不知道信裡面寫的什麼，也不曾試問，但我知道，那應該是愛，不帶一點技巧的赤子之愛。
一次又一次的面對這樣的場景，我沒有有笑，亦沒有哭，久了會皺起眉頭勸爸，走了，走了。眼淚流不出來往往會更來得痛苦和傷心。有無數次的，我想像著對爸說：別那么傷心，你欠奶奶的就算我頭上吧，反正早晚我會欠你很多的，像今天的你一樣!但我不能說，也不敢說。生命就是場輪迴，只是自己的角色在不斷變化罷了，平淡、從容、鎮靜地觀察著感受著周圍的人和事以及人和事的變遷更替，我想龍應台多多少少也是這樣想的，就差說出來罷了。
有一種愛，一句話，一個微笑或許就可以感知，有一種愛，散落得漫無邊際，人只能默默地讓自己確信它的存在，無從說起，卻無處不在，也許這就是愛，比張傑唱得實在。有一種隱忍是蘊藏著一種力量的，有一種靜寂是驚天的告白，其實，全是愛。
《目送》，再次喚醒我心中一直迷失的一個角落，叫感恩。
《目送》讀書筆記(二)
整本書，是對時間的無言，對生命的目送。——龍應台《目送》
在寂寞而困惑的青年少年時光，我希望可以碰到這樣的一本書：
它所展現的，正是眼前我們所經歷的生活。友誼，親情，愛情;生活，學習，娛樂。它最好不要說教意味太重，一定不要有閱讀障礙，內容應該簡潔卻有力，有著直指人心的力量。它當然不能太過簡單、空洞、荒誕、離奇，或者只是單純地講個故事，至少在我閱讀過程中或者閱讀過後，有一種隨時想要再打開重新閱讀一遍的衝動。它讓你忍不住拿起筆，在深深觸動你的句子處來回咀嚼、反覆誦讀，然後謄寫在自己最寶貴的筆記上。它引起你的深深思索。
幸運的，在我高三那段晦澀的歲月，我遇到了這樣的書。
它在我三點一線的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空閒的時光，都有它的陪伴，每每手指觸及到它，就有偌大的充實感和滿足感。把它放在枕邊，睡前翻幾遍，嘴角帶著笑意，安然進入甜甜的睡夢中。它是《目送》，一本散文，寫友誼，寫親情，寫失敗的脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和決然的虛無，寫盡幽微，如燭光冷照山壁。它告訴我，要真正的注視一切，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。行雲流水間，萬物映在眼裡。
讀《目送》，你能感悟到個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”與“舍”，一種刻苦銘心的痛。
作者如是說，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”或許，在作者與兒子，作者與父親三代人角色扮演中，在消逝的時光中，他們目送一個背影，看著另一人走下去。
在那段青澀的少年歲月，我的父母也只能看著我的背影，看著我獨自走下去。他們心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。在那段迷茫困惑的時光里，我只能一個人走。可是我知道，他們眼中的擔憂，他們眼中的不捨，他們眼中一逝而過的傷痛，縱然我看不到。
讀《(不)相信》，你能領悟到人生心靈旅程里最大的關卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫和艱難的重新尋找。
正如書中所訴，曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
對我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信，但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼了。因此，在一人走的路上，你只能是對時光的無言，對生命的目送。
有人說，少年時讀過的書，奠定了我們少年的底色。如果沐浴過瓦爾登湖的晨光，奔跑過聶魯達的黃昏。任憑世間萬象映射心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。去讀書吧。去找到這樣的書，深深的沉迷其中，回味每個你也曾經經歷的當時。因為當時，稍縱，即逝。
1、我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
2、時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。
3、有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
4、我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎么跌得有尊嚴;你的膝蓋破得血肉模糊時，怎么清洗傷口、怎么包紮;你一頭栽下時，怎么治療內心淌血的創痛，怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時，怎么收拾?
5、有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間余舟一芥的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
6、太疼的傷口，你不敢去觸碰;太深的憂傷，你不敢去安慰;太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。
7、人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻又說不出來的‘懂’，作最後的轉身離開。
8、修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。
9、幸福就是，生活中不必時時恐懼。幸福就是，尋常的人兒依舊。幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
10、一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。
11、我們都知道了，母親要回的”家“，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光。
12、一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
13、凡是出於愛的急切都是可以原諒的。
14、貧窮的記憶，在事過境遷之後，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。
15、母親，是個最高檔的全職、全方位ceo，只是沒人給薪水而已。
我在車站等車，身旁是一對等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要說什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送著他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不著痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧著書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書上網尋求答案的背影。也不再是那個在商店裡一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑到母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，而是一個人辯解，一個人反擊。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送著孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裡流露的風霜是歲月留下的痕跡。她捨不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當年的她也嚮往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為——
有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
我是準備要一個人踏上征途嗎?
前邊的孩子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地，被扎得遍體鱗傷，也絕不回頭。
這條路上的艱辛，只有自己懂;這條路上的風景，也只有自己欣賞才能會心一笑，這條路上的果實，只有自己採摘才更覺得甘美，這條路的盡頭，也只有在別人最後的目送中，自己走。
但是，倘若一個人在分岔路口徘徊，在泥濘的土地上摔倒時，有一個人為你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸運啊。跟一個志同道合的人，在這條路最險峻的地段，互相扶持，互相勉勵，並肩作戰，時刻充滿鬥志;在越過高山，穿過森林，看到勝利曙光時，對酒當歌，一醉方休，分享喜悅。倘若真的遇到這樣的人，就跟他結伴而行吧，畢竟一個人的旅途太過孤獨寂寞，而這條路的盡頭，又是那么遙不可及。
這個暑假，我讀了台灣著名女作家龍應台的散文集《目送》。這是一本適合感情細膩豐富的人閱讀的好書。
《目送》收錄的七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手……整個暑假，我花了大量時間，終於讀完了所有的七十三篇，書未讀完時已被深深感動。
同名篇《目送》，給我的感受最深。這篇文章分成兩個段落，第一段作為母親，龍應台敘述了兒子華安從第一天上國小起到中學、直至出國上大學十多年間的幾個感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長。第二段，龍應台作為女兒，追憶自己成長的歲月中，與父親的一次次別離：總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火里永遠地消逝……所以她說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母-子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”
由此，我想到自己。當我第一次踏進國小的校門時，也曾一次次回頭注視父母離去的背影;當爸爸或者媽媽出差離家時，我也曾趴在視窗，目送他們的背影消失在小區的拐角。當我第一次離開父母遠赴甘肅黃羊川，參加南京電視台的那次拍攝活動時;當我邁入南外大門，參加人生第一次入學考試時，我也都能感到背後目送我的那兩雙熱切的眼神……
對於13歲的我來說，人生才剛剛起步，還不能完全體會龍應台“目送”中飽含的深意;但是我想，那些路我一定會走，那些目送背影的瞬間我一定也都會經歷。只是我希望以後，自己也能有龍應台的那顆感動的心，那支感恩的筆。