我想我終於可以平靜下來，告訴你們我這一年裡發生的許多故事。我想無論將來再發生什麼事情，這一年裡的點點滴滴，我是再也無法忘記了。
嚴肅的家長會
高三開學前一個星期，學校開了一次家長會。
那是一次很嚴肅的家長會，一次沒有人缺席甚至沒有人遲到的家長會。班主任在那次會上調動起幾乎所有家長的情感。“高三的重要性自不用多言，所謂‘成也高三，敗也高三’，無論過去孩子們多么輝煌，也不論他們曾經多么失敗。”班主任，那么瘦弱的一個小姑娘，竟然靠在講台邊一口氣就鬥志昂揚地講了兩個小時，無非是讓我們相信，什麼事情都是有可能發生的，奇蹟或惡果，都會在這一年裡戲劇般地粉墨登場。
學校為了讓每個學生清楚地了解自己在班級、年級，甚至在區里、市裡的排名位置，精心製作了一張學生高一、高二的各科成績排名表。現在想起來，我不得不佩服那張表的細緻程度。每一門成績的總分、標準分、名次，與年級里的均分對比情況，甚至還有精心設計的由此得出的成績曲線走勢圖，最後還附帶綜合名次的具體分析，密密麻麻地擠滿了一張紙，真可謂煞費苦心。
父親是陰著臉從學校回來的。情況如我自己所估計的一樣不容樂觀：年級排名第290名——可怕的位置。
“還有希望的。老師說的，什麼都是有可能的。”父親說他是相信我的，然而我卻不知道是不是應該再相信自己一次。可是，已經沒有退路了，我們是過了“河”的“卒”，不容回頭。
11年漫漫的準備期，終於到了要拉開戰幕、拚命一戰的時刻了。我必須和我的散漫、不負責任說再見。
我在已輸得一敗塗地的情況下倉促應戰。然而戰鬥已經開始了，躲都躲不掉。
“殺”進復旦
高三真的很不一樣。
對於高三來說，寫文章絕對是一件奢侈又浪費的事情。我不得不佩服高三的強大動力，書桌上的催稿單越積越多，我收拾起稿紙，毅然和它們說再見。
在高三剛開始的那段時間，幾乎每個人都是躊躇滿志地躍躍欲試，每個人都自信得非復旦、上海交大不進。我在床頭貼了一張“‘殺’進復旦”的特大標語，在每天早起和入睡前都大喊幾遍，以增加自己那點少得可憐的信心。當時一聽到有關復旦的訊息，我就立即會熱血沸騰、激動不已。
我從來都沒有想過第290名的狀況與復旦大學的巨大差距，周圍的同學似乎也沒有意識到那種千軍萬馬過獨木橋的可怕陣勢。我們固守著心中夢想，祥林嫂般地嚷嚷著“我要**”，那種心理和由此製造的一觸即發的緊張氣氛，是沒有經歷過高三的人所不能體會的。
第一次較量
來自高三的第一次真正較量很快來臨。
第一學期的期中測驗，一次我們認為已經準備得很好卻被殺的慘不忍睹的測驗。
我們的排名就如同老師先前所預言的那樣來了一個天翻地覆。班裡許多從前名不見經傳的同學如同一匹匹黑馬，一下子讓大家驚詫不已。起起伏伏、躥上滑下之間，許多人開始變得實際起來。北大的校門的確藝術得夠格，可並不是每個人都能夠在那兒感受高雅的。粥少僧多的尷尬，幾乎讓每個高三學生在現實與夢想的巨大落差前狼狽不已。
我是極少數仍抱著幻想不放的人。請注意我用的是“幻想”一詞，也就是那種在當時看來是絕對不可能實現的事。按理說，我這種在高一高二不爭氣地徘徊在二三百名之間，只保持小幅盤長勢頭的人，對復旦這樣一所全國頂尖的學府是不該再產生任何幻想的。可是天曉得我當時怎么就會有如此一種革命樂觀主義精神。我固執地抱著“每考一次，前進50名”的念頭，痴痴地盤算，傻傻地得意。