仲卿和蘭芝兩情相悅，不能長相斯守，便有了“孔雀東南飛，五里一徘徊”的蒼涼。為了擺脫獨自徘徊的悲涼，他們選擇了共同殉情。留下了“蒲葦韌如絲，磐石無轉移”的千古盟誓。終究，他們還是走在了一起，好不令人掬淚的悲涼——“生不偕老”，好不令人慨嘆的幸福——“死求同穴”……
對於蘭芝為焦母不容而致使夫妻分離的緣由眾說紛紜，各執其辭。我雖不才，也還想置喙幾句。在我看來，還有兩大可能：
《禮記內則》中說：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”仲卿“甚宜其妻 ”，這無疑問――當焦母堅持遣蘭芝走時，只聽到仲卿絕望而悲愴的呼喊：“今若遣此婦，終老不復取！”從前噓寒問暖， 無所不談，可謂母子深情矣。現在小夫妻昵喃燕語，忘乎所以。巨大的落差，強烈的失落感猛然襲向焦母，她踉蹌失措。試問向來都把全副精神寄託於獨子身上的她，情何以堪？於是，悲劇的序幕被拉開……此或為其一。
其二，焦母守寡多年，獨獨地守著這么的一個寶貝兒子。深閨一貫孤獨寂寞，自己的日子不好過，也便見不得別人比自己幸福。時下，卻忽然地瞧見兒與媳的卿卿我我，如膠似膝，好不恩愛。不論是嫉妒也好,忌恨也好，反正，她憤怒了！
你聽我說，這並非謬論。張愛玲的《金鎖記》里，主人公七巧就是翻版焦母。七巧出身低微，嫁入豪門。丈夫卻是患有骨癆，離不得床半步的。且豪門是非多，這樣的生活,儘管七巧非善男信女，與幸福大概也沾不上邊吧。守到大女長安長大了，要嫁人了，七巧還困著女兒不放。別人以為是愛女心切吧。推掉了幾個忠實信徒，長安步進了尷尬的年紀，終於遇了那么的一個男人，她以為幸福就要到來了！這時，七巧卻輕手輕腳地從陰森的木梯上吱吱地走下來。面對著準女婿，她也許只要輕輕地問候一聲，甚至僅是牽動嘴角的一絲笑就可以了。然，她沒有，輕輕地張口，微微地笑道：“長安還在上面吸著煙呢，再等一下吧，或是……”幸福的水晶蘋果讓七巧輕輕地一抹，碎片散落一地。天知道，為了這男人，可憐的長安早已戒掉煙了！
曹七巧，這母親，她到底怎么了？難說不是仲卿的母親心裡懷的鬼胎在曹七巧身上還魂了。
終究，蘭芝還是穿著新娘妝向清池赴身而去了。這與祝英台葬身梁山伯的墳里不是有著異曲同工之妙？！一身的嫁妝，漫天的通紅，本該都是洋洋喜氣的一片，然而這輕輕的一躍，那“生不偕老，死求同穴”的追求卻教這一切都於瞬間停止了，這美麗舉動如流星被定格，在數千年的時間荒野里，數億人的心靈深處，是瞬間，也是永恆！
看完《孔雀東南飛》，心中一片戚然， “君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”那堅定淒楚的誓言穿越了時空，時常迴響於耳畔。