牆上的斑點只是作者聯想的一個突破口，在想像的世界裡，關於斑點的思想並不多，就像中國古代所說的神遊太虛一樣，只是通過某一個東西漸漸進入自己的思想世界。思想是一個人長時間對外部世界的感受的累積，他的思想中最多積累的是平時的感受和觸動，是平時最關心關注最多的事物，也代表了潛在的意識。
我們的思想總是被身邊的事物所左右的，主人公總是在尋找平靜安逸的生活。在第一段有這樣一句話：“我透過香菸的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關於在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現在我腦際，我想到無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色岩壁的側坡。這個斑點打斷了這個幻覺，使我覺得鬆了一口氣，以為這是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能在孩童時期產生的。”紅色騎士代表戰爭和不平靜的生活，這種無意識的幻覺可能是在早期產生的，根深蒂固的在思想裡面，但這並不是“我”想要的，“我”一直想擺脫它，直到看到這個斑點，使“我”打斷了這個幻覺，指引“我”想一些新事物，使“我”思緒一哄而上。
“我”思緒中嚮往的是平靜的生活，像老房客那樣的人家為老房子掛上一幅小肖像畫，那才是有意思的人家，但是想擁有這樣的生活好像很難，就像火車和路旁的老太太、年輕人一樣，一晃而過。“我希望能靜靜地、安穩地、從容不迫地思考沒有誰來打擾，一點也用不著從椅子裡站起來，可以輕鬆地從這件事想到那件事，不感覺敵意，也不覺地阻礙。”渴望的東西通常是我們生活中所缺少的，因為不曾擁有才特別想要。很明顯戰爭在主人公的思想上刻下了很深的烙印，時時被戰爭的不安定感困擾著，戰爭意味著死亡，那么死亡又是什麼呢？來世呢？人死了之後是不是就不存在了呢？不是的，即使是一棵樹倒了，它的生命也沒有並沒有結束。“這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上，有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，……”人也一樣，雖然死了，但是會有各種各樣的方式存在著。生命是神秘的，而人類又是無知的，就像牆上的斑點一樣，無論你怎么想它也只是一隻蝸牛罷了。
以上是我對《牆上的斑點》讀後感，不知道有沒有領悟到作者的思想，但確實那是《牆上的斑點》給我的最直接的感受。