：《回憶阿老師》是一篇寫師生情的散文，作者通過回憶求學過程中與阿老師之間的點滴往事，抒發了師生情這一美好的情誼。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
阿老師是我們國中三年的班主任，離世已近6年了。
1988年9月初的某天，已被我鄉初級中學錄取的初一新生到校報到。當時初一年級被分為3個班，我則在3班，班主任正是阿老師。
那會的他24歲左右，是與我鄉毗鄰的馬營鄉人，從縣師範學校畢業任教2年多，可謂風華正茂，意氣風發。敦實的中等身材，面顯忠厚，上著乾淨的藍色滌卡中山裝，下穿青色長褲，戴一頂黃帽子，蹬一雙老式大頭皮鞋——這便是他留給我們的初步印象。後來，他基本上留著“三七”式分頭，多半情況下穿面料一般的西裝。
無論是講課還是日常生活中，阿老師的聲音總是很宏亮清晰。他素常較為嚴肅，不怒而威，學生們非常懼怕。其實，他對大家還是挺和藹的，輕易不體罰任何人，可一旦惹火了，則會大發雷霆，所以也無人敢招惹。不過說來也怪，他對我們班的人表現較為寬厚仁愛，但其他班的學生一旦犯事落在他手裡的，那態度就截然不同，對待方式則是另一種模樣了。
阿老師教授我們《代數》，上了初二、初三後又增加了《幾何》，此外，初一時尚兼2班的《代數》任課老師，後來也附帶過《歷史》之類的“副科”。有時放學後，他將2、3兩班的學生合聚在一起後額外補點課，講授些難點重點，課餘時分，他有時為活躍課堂氣氛，還會為我們教唱些歌曲，記得尚有一首還是個人自編自創的。他的課講得條理清晰，主題分明，深入淺出，且頗具耐心，對學生們常能循循善誘，真正履行起了教書育人的神聖使命。當時，興許是有一種博得班主任歡心的意味吧，我對他所授的課聽學得較為認真仔細，以至於後來特鍾情數理化，高中時選學了理科。其實，當時具備這種心理的大有人在，因而，當時我們班上述兩門科目的成績還是一貫很理想。
記得剛上初一的第一個周末開了次班會。當時，他當著大家的面說了一句耐人尋味的話：“今天，你們大家坐在一起是同班同學，基本上都一樣，將來你們間幹啥的人都會有……”——的確，當時的一班40多人，有中途退學入農的，有繼續升級上學的，待國中畢業後已明顯參差不齊了。時至今日，當初是同窗共讀的同班同學們早已四散分離，所從事的職業，可謂五行八作，遍及三教九流了!
再後來的某此班會上，阿老師又當著大家的面說了一句極簡樸又富有哲理性的話：不想不行，光想不乾更不行!隨即，他又將這句話大大寫在了黑板上，我還專門抄在了一個日記本上並註明了日期，可惜那本子後來不慎遺失了。此外，他又先後說過些譬如“若將來享受須現在吃苦”“現在不學，將來遭殃”等之類的一些“金句良言”，並講述了不少為人處世的道理。思之，那時的他語文水平還是很出色的，且對人生的哲理頗有感悟。
後來，因偶然的一次機會，阿老師與我父母相識了。之後，應父母的真誠相邀，他還來過我家幾次。有了這點鮮為人知的緣份，他無形中對我默默予以了不少關愛，這對當時的我而言是頗為榮幸的。
阿老師一貫崇尚節儉，極力反對鋪張浪費，剩飯剩菜只要未酸敗發餿，往往熱一番了再吃，無一棄之，個人生活極為簡樸，幾乎不沾菸酒，衣著也是極為普通，有時還會為多買的點肉慨嘆數聲。此外，他做任何事都很仔細，素常以精打細算而著稱。那會對大夥每學期所收取的不足100元的班費，一切開支他均會及時清清楚楚記錄在一個專用日記本上，那怕是買一把鎖也得開上發票，一學期結束時，準會擇時當著大家的面在黑板上算個明明白白，每筆帳都會予以充分的交代。
阿老師除教學工作外，幾乎無打籃球、踢足球等的業餘愛好，不過倒是很重視身體健康，早晨上學途中的我們，時常能碰到在馬路上跑步的他，似乎風雨無阻，這點不得不佩服。
我們升入初三時，學校原本決定不再讓阿老師帶畢業班，但他實在捨不得我們那班學生，遂再三向校領導誠懇表達了意願。最後校領導同意繼續讓他為我班授課併兼班主任。那是他在個人的教學生涯中第一次帶畢業班，肩負著大夥升學的重擔，畢竟還是經驗有些欠缺，某些方面難免不顯得吃力。但他知難而進，力爭上遊，對大夥的學業從未有過一絲一毫的怠慢，故此在後來的中考中，我班的升學率還是極為不錯。
遺憾的是我們初三下學期臨近畢業時，阿老師因這樣那樣的主客觀因素而出現了心理問題，行為舉止顯得頗為怪異反常，一天時不時四處遊蕩，甚至會出現大喊大叫的情況。不過這種症狀時好時壞。如此，校方無奈下不得不終止了他的授課任務，取而代之的是一位來自和他同家族屬爺爺輩且經驗豐富的老教師。
我們國中畢業離校後不久，他又煞費苦心為全班同學每人買了一本薄薄的《中外名人名言佳句鋼筆字帖》，並在內留了言，題了字，蓋上自己的印章後想方設法托人帶到了每個人的手中。時至今日，那書作為永久的紀念，我一直妥善保存著，某次，在同學群中曬出封面及題字頁的照片時，大夥再度追昔撫今，津津樂道一番。
在上高中和大學期間，我在回家的途上無意中碰見過阿老師兩、三次，在最後一次的打招呼中，他竟認不出我了，幸好我的名字還記得，待一報出後方如夢初醒。
據說，後來他被調至了縣城的某初級中學，也成了家，育有1女，可婚姻並不如意，家庭生活更不幸福，尤其是他日益逐漸惡化的精神性疾病，更是似充滿魔咒般的陰霾，始終縈繞在心間，難以擺脫剔除。其實，他那病亦曾多次在省精神病醫院診治過，但不僅不見起色，甚至還出現了江河日下的趨勢，久而久之，令諸多親友遠離了，唯恐避之不及。4年前的某日，我在與一阿老師本家曾祖父輩的好友飲酒閒聊時無意中提老了他，此時方獲悉了他已於兩年前懸樑自盡的噩耗……
如今，有人在微信上建立了國中班同學微信群，大夥再度相聚於此，閒暇時常暢言所語，聊得熱火朝天，好不熱鬧，兩年多來，似乎未一日消停過。我們有時難免不提及阿老師，感念他曾經的教育之恩，對其部分的優點進行回味並給予充分的肯定……
阿老師尚不足50載孤寂淒涼的一生，尤其是患病至離開人世的一段人生旅程中，他承受著鮮為人知的精神心理上的巨大折磨和蹂躪!感情上的悲苦、工作上的失落、友愛上的匱乏…..一系列人生中的消極及不如意的因素似大山一樣沉重無情地壓在了他的心頭，並在內心世界造成了無法逆轉和承受的惡性循環，一度肯定難以喘息、輕鬆和解脫，最終只能走向崩潰….數年來，閒暇時偶爾思之想之，不禁令人頗發感慨，百感交集，思潮翻滾，心情久久難以平靜，很不是滋味……如今，導致他人生悲劇的多種原因已無需一一探究，但作為昔日的學子，我們只能默默為他祈禱：願阿老師在天堂里能過得美好!
(本文為“化泉春杯”全國散文徵文大賽參賽文章)
公眾號：化隆文聯