編者按：在兒時，農村煮飯炒菜沒有液化氣，也沒有電飯鍋，需要拿起竹製的吹火筒，才能夠吹出裊裊升騰的炊煙。如今，故鄉煮飯，炒菜已不再用柴生火，吹火筒的蹤影也永遠留在了我們的記憶深處。
兒時，家居鄉下，那時見過的東西，隨著社會進步，逐漸淡出我們的生活，成了記憶，出生在六，七年代的人才有那份美好而純樸的經歷，打米斗(方言印子)，鞋兜，狗頭帽，吹水筒，籮篩，提兜，網魚兜，扁擔，籮兜，頂針等。
這裡我不一一回憶，單說“吹火筒”，啟蒙上學大兒童，散學回家肚子空。弄飯全憑它起火，吹開人世萬花筒。”不知道現在的孩子還能聽到這首童謠?還能知道吹火筒是何物?對於上世紀六七十年代以前出生的很多人，只要一聽到這首童謠，眼前就會浮現出“噼叭”燃燒的灶塘和小青瓦房上裊裊升騰的縷縷炊煙。'
那時，農村人家沒有液化氣，也沒有電飯鍋，做飯、炒菜都在用泥土壘的灶塘上進行。由於灶塘里大外緊且空間狹小，在裡面燒火不是一件容易的事。當用火柴點燃柴火後，火勢很微弱，煙還特別大，稍不留神，就會被熏得眼淚直流。這時候，需要拿起竹製的吹火筒，將其一頭對著火苗，一頭含在嘴裡，由輕到重使勁不停地吹。猛然間，轟的一聲，灶塘里燃起熊熊的火焰，濃煙也沒有了。
在我故鄉，煮飯炒菜是大多數婦女每天必做的一件事。那時家家都窮，經濟拮据，燒不起那最便宜的“面面煤”，只有燒木柴，生火前，要將事先準備好的乾透了的細小枯枝，架在灶塘中，再放入引火的樹葉或絨草。點燃後，順次添加稍微粗一點的枯枝，並用吹火筒助燃，等火燃大後，再加入木柴和粗壯一點的枯枝，整個燒火過程，都要將柴火架空。聽大人說，要使火成瘋，灶堂要掏空，所以，所以燒火，不但要快，而且燃燒後火旺煙少，炒出的菜受熱均勻，自然味道純正，沒有煙味。
在故鄉，過門不久的新媳婦，首次下廚，要過的第一關，也是燒火。記得鄰居老六結婚後不久，老六媳婦是婆家獨女，母親慣著，第一次燒火煮飯，她忙碌了半天，灶塘里也是只冒煙不燃火，經過這一番折騰，老六媳婦還把自己弄得滿臉烏黑。原來，在燒火之時，她忘了使用吹火筒。而這次煮飯的糗事，也在後來很長一段時間內，被村里人當成趣聞傳了好久。
小時候，每當母親煮飯炒菜的時候，我就坐在灶前一邊加柴燒火，一邊翻看小人書，灶塘里的火苗慢慢把我的臉烤得通紅，一本小人書也就看完了。冬天有時也幫母親在灶塘里的火灰中煨紅苕，將一兩個瘦長的紅苕，埋入柴火灰中，當其表皮焦黃，浸出油，散發出濃濃香味時，用火鉗挾出來，雙手拍打去灰，撕開糊皮，嫩黃苕肉厚實，一口咬下去，那個香啊，真饞人，如今在街上的那烤紅苕，雖然色濃油潤，但沒那柴火灰燒的純正香味。
如今，故鄉煮飯，炒菜已不再用柴生火，而是電磁爐，沼氣，高樓林立，難見吹火筒的蹤影，裊裊炊煙也逐漸淡出了人們生活，但那份流淌在歲月里的淳樸，美好，永遠留在我們的記憶里。
作者|張光祥，筆名雪緣，小名祥二
公眾號：西南當代作家雜誌