張衡字平子，南陽西鄂人也。世為著姓。祖父堪，蜀郡太守。衡少善屬文，游於三輔，因入京師，觀太學，遂通《五經》，貫六藝。雖才高於世，而無驕尚之情。常從容淡靜，不好交接俗人。永元中，舉孝廉不行，連辟公府不就。時天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。衡乃擬班固《兩都》，作《二京賦》，因以諷諫。精思傅會，十年乃成。文多，故不載。大將軍鄧騭奇其才，累召不應。
衡善機巧，尤致思於天文、陰陽、歷算。常耽好《玄經》，謂崔璦曰："吾觀《太玄》，方知子云妙極道數，乃與《五經》相擬，非徒傳記之屬，使人難論陰陽之事，漢家得天下二百歲之書也。復二百歲，殆將終乎？所以作者之數，必顯一世，常然之符也。漢四百歲，《玄》其興矣。"安帝雅聞衡善術學，公車特徵拜郎中，再遷為太史令。遂乃研核陰陽，妙盡璇機之正，作渾天儀，著《靈憲》、《算罔論》，言甚詳明。
順帝初，再轉，復為太史令。衡不慕當世，所居之官，輒積年不徙。自去史職，五載復還，乃設客問，作《應閒》以見其志云：
有閒余者曰：蓋聞前哲首務，務於下學上達，佐國理民，有云為也。朝有所聞，則夕行之，立功立事，式昭德音。是故伊伊思使君為堯、舜，而民處唐、虞，彼豈虛言而已哉，必旌厥素爾。咎單、巫鹹，實守王家，申伯、樊仲，實幹周邦，服袞而朝，介圭作瑞。厥跡不朽，垂烈後昆，不亦丕歟！且學非以要利，而富貴萃之。貴以行令，富以施惠，惠施令行，故《易》稱以"大業"。質以文美，實由華興，器賴雕飾為好，人以輿服為榮。吾子性德體道，篤信安仁，約已博藝，無堅不鑽，以思世路，斯何遠矣！曩滯日官，今又原之。雖老氏曲全，進道若退，然行亦以需。必也學非所用，術有所仰，故臨川將濟，而舟楫不存焉。徒經思天衢，內昭獨智，固合理民之式也？故嘗見謗於鄙儒。深厲淺揭，隨時為義，曾何貪於支離，而習其孤技邪？參輪可使自轉，木雕猶能獨飛，已垂翅而還故棲，盍亦調其機而銛諸？昔有文王，自求多福。人生在勤，不索何獲。曷若卑體屈己，美言以相剋？鳴於喬木，乃金聲而玉振之。用後勛，雪前吝，婞很不柔，以意誰靳也。
應之曰：是何觀同而見異也？君子不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不夥，而恥智之不博。是故藝可學，而行可力也。天爵高懸，得之在命，或不速而自懷，或羨旃而不臻，求之無益，故智者面而不思。阽身以徼幸，固貪夫之所為，未得而豫喪也。枉尺直尋，議者譏之，盈欲虧志，孰雲非羞？於心有猜，則簋飱饌餔猶不屑餐，旌瞀以之。意之無疑，則兼金盈百而不嫌辭，孟軻以之。士或解裋褐而襲黼黻，或委臿築而據文軒者，度德拜爵，量績受祿也。輸力致庸，受必有階。
渾元初基，靈軌未紀，吉凶紛錯，人用朣朦。黃帝為斯深慘。有風后者，是焉亮之，察三辰於上，跡禍福乎下，經緯歷數，然後天步有常，則風后之為也。當少吳清陽之末，實或亂德，人神雜擾，不可方物，重黎又相顓頊而申理之，日月即次，則重黎之為也。人各有能，因藝授任，鳥師別名，四叔三正，官無二業，事不並濟。晝長則宵短，日南則景北。天且不堪兼，況以人該之。夫玄龍，迎夏則陵雲而奮鱗，樂時也；涉冬則淈泥而潛蟠，避害也。公旦道行，故制典禮以尹天下，懼教誨之不從，有人之不理。仲尼不遇，故論《六經》以俟來辟，恥一物之不知，有事之無範。所考不齊，如何可一？
夫戰國交爭，戎車競夠，君若綴旒，人無所麗。濁武縣縋而秦伯退師，魯連繫箭而聊城弛柝。從往則合，橫來則離，安危無常，要在說夫。鹹以得人為梟，失士為尤。故樊噲披帷，入見高祖；高祖踞洗，以對酈生。當此之會，乃黿鳴而鱉應也。故能同心戮力，勤恤人隱，奄受區夏，遂定帝位，皆謀臣之由也。故一介之策，各有攸建，子長諜之，爛然有第。夫女魃北而應龍翔，洪鼎聲而軍容息；溽暑至而鶉火棲，寒冰沍而黿鼉蟄。今也，皇澤宣洽，海外混同，萬方億醜，並質共劑，若修成之不暇，尚何功之可立！立事有三，言為下列；下列且不可庶矣，奚冀其二哉！
於茲搢紳如雲，儒士成林，及津者風攄，失塗者幽僻，遭遇難要，趨偶為幸。世易俗異，事執舛殊，不能通其變，而一度以揆之，斯契船而求劍，守株而伺兔也。冒愧逞願，必無仁以繼之，有道者所不履也。越王勾踐事此，故厥緒不永。捷徑邪至，我不忍以投步；乾進苟容，我不忍以歙肩。雖有犀舟勁楫，猶人涉卬否，有須者也。姑亦奉順敦篤，守以忠信，得之不休，不獲不吝。不見是而不惽，居下位而不憂，允上德之常服焉。方將師天老而友地典，與之乎高睨而大談，孔甲且不足慕，焉稱殷彭及周聃！與世殊技，固孤是求。子憂朱泙曼之無所用，吾恨輪扁之無所教也。子睹木雕獨飛，愍我垂翅故棲，吾感去蛙附鴟，悲爾先笑而後號也。