她讓我出去，手下利落起來，一道道菜很快上桌。坦白說，媽的手藝很一般，爸以前老愛說有點像豬食。
“以後，可不用再吃這‘豬食’了。”現今，他還是這般說。“不過，不知道那邊有沒有茅台啊？”“有，都是假的。”媽戲謔一句，“你這點錢，也就能買起假的。”
“我兒子會給我送真的，我沒錢，兒子有錢，以後你跟著他，吃香的喝辣的……”他給我倒上一杯，“好好記住這味道啊，以後別被騙了。”我忽然有種錯覺，什麼診斷、病患、半年的期限，都是假的。什麼都不曾發生，他還是那個健康的老頭兒，日子一如往常，我們一家人在一起吃晚飯，討伐媽的手藝，相互拌嘴……
那一晚，我不知道爸和媽有沒有睡著，又在說些什麼。我幾乎整夜不曾合眼，黑暗中，一動不動，等待刻骨的心痛淹沒過來，一波又一波。
慢慢，到極限。原來，痛苦是有極限的，就如生命有極限一樣。然後，在天色微微泛起亮光時，我迷迷糊糊睡了過去。
也許只是為模糊這殘酷的現在
媽喊醒我的時候，我嗅到油煎荷包蛋的香味。起來看看時間，竟然已經九點多了。一如往常，他在陽台上侍弄滿陽台的花草，捏著蟲子餵那兩隻養了好久的畫眉。
我沒有打擾他，坐下來吃了一口，感覺太膩。
媽站在旁邊說：“昨晚跟你爸商量了墓地的事。”
我的筷子“噹啷”一聲掉在桌上—怎么老是我，沒出息地跟不上他們的平靜呢？
“怎么說，是想去公墓還是……”我大口把那隻油膩的荷包蛋全部吃下，掩飾我的失態。
“不，我們商量好了，回老家，就在咱們家的那塊墳地找個地方。不過你要先回去找找你舅舅，他懂風水，讓他看好。”媽把牛奶遞給我，“慢慢吃，別噎著。”
我點頭：“也好，回去陪著爺爺奶奶吧，以後我也回去陪你們。”
“這就對了。”他拍拍手踱過來，“其實如果為了你日後看我們方便，去公墓也行，可是我想，你媽可是大戶人家的閨女，以後不回去，人家要說閒話的。”
是嗎？我略感意外。他們不是那種會把舊事絮叨給孩子聽的父母，或者是我在成長的年月里一直左突右奔地停不下來，只知道爸和媽在同一個村子，媽這邊舅舅姨媽什麼的親戚眾多，逢年過節回去一次，永遠認不全，詳情倒是不知。
“那是。”他坐下來，“我跟你說說……”
一說就是兩小時，從曾經在清朝為官的外高祖父說起。他對我媽的家族史倒是門兒清。我順著他的話開了句玩笑：“為了娶我媽，沒少下工夫吧？”“知己知彼，百戰百勝。”他得意地一笑，“誰知道你媽是繡花枕頭，樣樣不會。”
“大戶人家嘛，哪有什麼都會的，哈哈哈……”
我們怎么……當他的生命開始以天以時來計算的時候，一家人卻前所未有地開起從不曾開過的玩笑來，在那些玩笑里將時光一點點拉回從前，一再地模糊了現在。
是，也許只是為模糊這殘酷的現在。我明白過來，他是想把最後的日子走好，媽是想讓他把最後的日子走好，作為兒子，我又有什麼理由不這樣呢？
爸和他們快要團圓了
周末便回了老家，帶著舅舅去了那片老墳地。舅舅萬分感慨：“這么多年，就想著什麼時候他們可以回來多住一段，現在好，真是要回來了。”然後，嚶嚶地哭起來。
我沒有勸他，走開去，走到祖父母的墓碑前站了一會。爸和他們快要團圓了。
舅舅比畫著，觀測了半天，定下了方位，同我講，墳要先砌好，現在有專門的小建築隊做這活，是有講究的，鋪底和打圍都不能勾縫，否則下雨會進水……我只怔怔地聽著。那只是一塊4平方米左右的小地方，以後，爸和媽都要住在那裡，而我唯一能做的就是用心把這塊小地方修建好，可以為他們遮擋風雨，也不過花費少少的錢。