第一天，來了兩個學生，看見“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊乾乾淨淨，人影都沒有，滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來把錢要回去了。
一個星期六，三個學生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊!一天的功夫，是我在北大四個月的工資啊!”晚上回家，他老婆一面數錢，嘴裡一面念叨著：“來了三個……來了三個……”
他在一旁看著，心裡琢磨，為什麼來了三個人後，再往後就沒有了呢?為什麼好多人來看看報名冊就走了呢?
俞敏洪心生一計。第二天，他在出國考試托福、gre所有報名冊上各填30個假名字，來人像是從第31個開始。這一招還挺靈，一些學生將信將疑報了名。
俞敏洪精確計算過，搞了這種詭計後，每四個學生，會有兩三個學生放下錢。轉眼間，到了1991年冬天。中關村二小這潭水開始活了，但是，學生還是不多，死不了、活不好，沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學英語培訓部牛，他俞敏洪牛，而且有信用?
他又心生一計，“咱們現在學生少，賺不到錢，乾脆辦免費講座。”
他寫了廣告，定了中關村二小50人的大教室。結果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿的，教室外還有200多人，把四個視窗堵得嚴嚴實實。
場面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時精神倍增，侃侃而談，超水平發揮，兩個小時下來，效果極佳。北京初冬的天氣，外面奇冷，教室窗子大開著，里外的人，沒有一個離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經歷。他在學生的眼神中感受到了一種激情，一種渴望，給他以震撼和希望。
又一次租了個圖書館，會場外又有好幾百人進不來，俞敏洪乾脆到外面去講。他站在一個大汽油桶上，在凜冽的寒風中像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學生都熱血沸騰……
“免費講座”開創了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓打開了局面。
一上路，就進入了激烈競爭的漩渦中心。
1992年初春，一個廣告員出去貼電線桿廣告，被競爭對手捅了三刀。俞敏洪意識到社會關係的好壞，是將來自己做大的前提。人托人。好不容易請了公安局的人吃飯。不會社會上那套經驗的俞敏洪，憋不出話來，為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最後把自己喝到了桌子底下。
送到醫院、搶救兩個半小時才活過來。醫生說，換一般人，回不來了。
老師背他回家的路上，一個多小時，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不幹了，把學校關了——”
“那時，我感到特別痛苦，特別孤獨無助，四面漏風的破辦公室，一家人住在四面漏風漏雨的農村房子裡，沒有生源，沒有教師，沒有能力應付社會上的事，同學都在國外，幹的事看不到希望……”
哭夠了，喊累了，睡著了，醒來後，酒也醒了。晚上7點還有課，又像往常一樣，背上書包上課去了。
競爭在繼續，捅刀子的沒有了。
一個沖妻子大喊“我發財了!”一個說“這太奇妙，太刺激了”
活下來後，生命的衝動就是長大。
1993年11月16日這個日子，俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天，“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房裡誕生了。
到1994年時，俞敏洪已經掙夠了學費，可以追隨徐小平、王強出國留學了。停下來往回一看。他發現，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數1994年比1991年出來乾時增加了好幾百倍，還有繼續增加的趨勢，他自己都嚇了一跳：事情乾大了?!