在中城一家衣廠里，我和另一位來自上海的阿金做出衣，即將衣廠的成品衣服送上衣架，再將有滾筒的衣架推到電梯上下一樓，然後推到車子上去。車子有一個活動按鈕，可將車廂自由升降。把衣架推上去後首先得把衣架固定，然後還得幾件衣服幾件衣服分頭捆好，以免車子晃動弄髒了衣服。這樣幾百件衣服，一做就是兩三個小時。有一次，我跟已來公司十幾年的阿明師傅送衣，親眼目睹“飛衣送車”，這真有點絕了。因這家衣廠電梯壞了，衣服又要馬上送走，阿明師傅就在7樓視窗上套了一根很粗很長的尼龍繩，一直連到貨車上的車廂里，繩子剛好形成一個很長的斜度。只見他把成衣8件一綑紮好，掛在視窗一端的尼龍繩架上，用力向下一推，成衣便順著繩子往下滑，一直滑到車廂里，下面有人把衣服拿下來，又掛在衣架上。這樣速度雖然慢一點，但總算能把上百件成衣從7層高的樓上送下來。“這也是一種技術，一般人不會做。”一位工仔告訴我。“這倒很新鮮呢，飛衣送車，飛來的衣服送進車裡，還蠻有詩意呢！”我幫阿明師傅打幫手，說起俏皮話來。“很累呀，這種活比掛衣服還累。”阿明解釋道。我見他額上已沁出了汗珠，大概是有點累吧！我想替他也無從下手，須知，搞不好衣服就飛到地上去了，又髒又皺，誰要呀！
有天傍晚，快下班了，大雨突然嘩啦啦下個不停。我正在中城一倉庫門口卸布料，一見大雨如注，便本能地縮到車廂里躲雨。“不行，這貨必須在下班前送完。”倉庫管工阿林聲色俱厲地說。“這么大的雨，也要做？”“不做，你吃什麼？你看他們幹嘛？”阿林眼睛一瞪。我見先來的工仔阿胡、阿張正在雨中跑著送貨，衣服也淋濕了。“Sorry！”我一下衝進雨里，搬起布料就往倉庫跑。不到5分鐘，全身已淋濕了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……
這種工我堅持了8天便再也堅持不下去。我決定第二天向管工阿曹辭工，離開出衣公司。
管工阿曹
阿曹，33歲，廣東人，1993年隨妻移民，現在布魯克林出衣公司任大管工。他手下有4個小管工，管理著近50個工人和司機。
他面色黝黑，臉瘦削，看起比實際年齡大。他每天很早就到了公司，先派工，然後自己開車檢查工作，哪裡忙他就往哪裡去。晚上又是最後一個才離開。他蠻節約的，中午一頓三明治或熱狗包，草草充飢。到該公司四年多，省吃儉用，已攢了好幾萬美金。剛來時，買了一輛尼桑舊車，現在已換成大半新的菲亞特。
“我剛來時，什麼不乾？餐廳、衣廠、裝修，最後才找到這份工，先是司機，後升為主管。你們一天干12個小時，我一天要乾16個多小時，而且星期天也常常要加班。”當然，阿曹的薪水也不低，月薪三千多美元。他不止一次地鼓勵我：“既來之，則安之。來一趟美國多不易啊，一定要堅持下來。如果要回去，也要在美國乾點名堂出來，要不家鄉人會笑話你。”阿曹人蠻好，他見我不像打工的人，估計我在大陸做機關慣了，一時不能適應，加之體力又差，特照顧我。有好幾次，他叫我單獨跟他出車。“你在這裡幫我看車。”他把車停在馬路邊，不歇火。“如果警察發現，只要車裡有人，他不會管。放心在裡面坐。”有時一等就是一、兩個小時，一個人坐在車裡不是滋味，總想出來走，又怕警察發現了把車扣住，只好耐著性子等阿曹。
有一次從中午11點一直等到下午2點，肚子餓得咕咕叫，阿曹還不回來。我有點急了，幾次想到斜對面的咖啡店去買麵包，又怕萬一被警察發現豈不誤了大事。這樣在車門外試了幾次都沒敢動。兩點半鐘，阿曹回來了，手裡拿兩份麵包：“餓了吧，這是三明治麵包，一杯咖啡。共2.50美金。”“謝謝！”我連忙掏出3元美金給他。他執意要退我0.50美元。我說：“不用了。”“那怎么行呢，在美國通常都各吃各，各算各的帳。這是美國的規矩。”多好的管工！他們說，美國衣廠的管工苛刻，對工人就像資本家的狗腿子對工人一樣，但阿曹可能是屬於例外。他不僅對我如此，對其他打工仔也很客氣。尤其是對大陸新來的打工仔，一般都予以照顧。因此，他在公司很有威信，凡阿曹說的，下面的管工和司機及打工仔沒有不聽的。
“來美後，一定要老老實實做人，老老實實打工。多學學英語，尋找機會再求發展。千萬不要被美國社會的惡習所沾染。”阿曹一再叮囑我。我知道，公司上下都在議論的一個年輕司機，來美九年多了，兩手空空，什麼也沒有。前年還買了一台車，今年沒錢又賣了。那小子，整天女人呀女人，駕駛台上都放著兩本三級畫刊。估摸著，大概這小子是把錢消耗到按摩院去了。
我在一衣廠看見一位守門的老工人，六十多歲了，來美二十多年，因不會英語，一直幹這工作，最近才在曼哈頓中城買了一套三室一廳的住房，還是沒有產權的。
像這樣數十年如一日地工作，而又一事無成的打工仔比比皆是。相比之下，阿曹來美國才4年，混到這份上，確實不易！
“我最近剛貸款買了一棟三層樓房子，首期款5萬美金已付。現在我全家住3樓，1、2樓出租，估摸著10年內能把貸款還清，這房子就是我的了。”他充滿自信的語氣，著實令我欽佩。不過，平心而論，這4年裡他吃了多少苦，受了多少累，你知道嗎？而且他已有兩個孩子，一個兩歲，一個才半歲，太太不上班在家帶孩子。一個人供養三口人，又要買車、買房。真不簡單！
下班時，我告訴他，明天我要辭工到朋友的服裝公司去，自己也學學做做生意，今後想自己開公司。
他拍拍我的肩膀：“好樣的，祝你成功！”說完，他掏出筆，寫下他家的電話號碼交給我：“今後你有什麼困難，請來找我，或許我能幫你一些忙。”他滿臉真誠，好令我感動。
我也真誠地說：“阿曹，你是好樣的，一個真正的男子漢！”