三毛不宜獨舞文

牐犎毛不宜獨舞文/烏爾沁



牐牐垡唬


牐犐肀咴經有一個正值芳齡的三毛迷,早先那會兒,在三毛離開人世後,她寫了一首頂珠輓聯在新版《哭泣的駱駝》扉頁,並且託了朋友捎帶到三毛安葬地,台北金山鄉的金寶山筠園墓園。金寶山墓園也是一代歌后鄧麗君的安眠之處。面水背山,風水寶地。後來我知道,這芳齡三毛迷的悼念扉頁是:

牐牶晌髦簧礱唚底

牐犎毛獨舞想哭沙

牐犈作家三毛離開人世的早些時候,她在自已一篇文字《孤獨的長跑者》裡面,憂憂一寫過這樣一段發人深想的文字:“在我們的家人里,唯有我的丈夫荷西,終生的生活和興趣跟運動有著不可分割的關係。他打網球、游泳、跳傘、駕汽艇,還有終其一生對於海洋的至愛——潛水。他也爬山、騎機車、跑步,甚而園藝都勤得有若運動。”

牐犎毛這裡,唯獨沒有提到她喜愛的舞。也許正因如此,三毛才在1991年元月號的最新學刊《講義•親愛的三毛》專欄當中,發表了一篇充滿了想往與憧憬的優美文字《跳一支舞也是很好的》。這個講義文章內容,標題表面言舞,其實只是評談了國際影壇上有名的三部電影故事。它們是麥梭斯基的《老人與貓》,阿倫雷奈的《穆里愛》,維斯康堤的《浩氣蓋山河》。

牐犛Φ筆竊詿宋姆⒊鐾時,三毛離開人世。


牐牐鄱]

牐犎毛離世之前不久,1990年12月她曾經托人轉達個人對於大陸作家賈平凹問候,並且表示了想要賈平凹著作的心思。賈平凹即刻把自己的《散文自選集》等等多部著作遙寄三毛。

牐1991年1月15日上午,作家賈平凹在西安收到三毛寄自台北的信,三毛在信中向賈平凹說道:在當代中國作家中,你的文筆最有感應。看到後來,看成了某種孤寂。一生酷愛讀書,是個讀書的人,只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。
牐犘胖校三毛還告訴賈平凹,自已是“吃了止疼藥才寫這封信的,後天將住醫院開刀去了。一時里沒法出遠門,沒法工作起碼一年了,有不大好的病。三毛還有所表示:如果身子不那么累,也許過四五個月,可以來西安看看您。您贈給我的書,今生今世當好好保存珍愛,這是我極為看重的書籍。

牐牬誦龐κ牽三毛絕筆。

牐犎毛還在信中傾訴了自已在人生與藝術兩個世界當中的渴望和探尋,同時也深邃寫到個人內心深處不盡孤獨與落寞。根據情況看,三毛這封給大陸知名作家的信,應是寫於1991年元月1日凌晨二時,信發於1991年元月2日23點。接著,元月3日三毛在醫院接受手術冶療,元月4日凌晨2時左右,三毛自縊。

牐犎毛曾經說過,我們的家族運動小史並沒有告一段落。小弟的大女兒天明今年八歲,得的獎狀里雖然包括體育,可是她最痴迷瘋狂的還是在閱讀上。國小二年級就在看我的《紅樓夢》,金陵十二金釵都能背,她只運動那翻書的小指頭。小弟的二女兒天白,四歲多了,追趕著家中大人講鬼故事。我們被她嚇得哀叫,她是一句一句笑笑的逼上來,用詞用句之外,氣氛鋪陳詭異、森冷、神秘,是個幻想魔術師——眼看她走上司馬中原之路。她只做這種運動,四肢不算靈。每聽孫女造鬼不疲……

牐犎鞝絲蠢矗三毛能夠重看大陸作家賈平凹的有些文字,顯然是有一些硬理由的。比如賈平凹作品《生佛》當中的《紅狐》等等文眼,確實也比較符合三毛個人的部份品讀習性。

牐牐廴]

牐牫跏度毛,是因了她的許多成名文字,比如《雨季不再來》。至於《撒哈拉的故事》,那是三毛有家以後的貢獻。有了家,不再獨自守舞的三毛,出了一本又一本書。《撒哈拉的故事》《稻草人手記》,《哭泣的駱駝》《五月花》。還翻譯了二十集《小娃娃》。

牐犘誦戇桑三毛真的不宜獨舞。看看她出版的作品,就能估量到三毛有家的緊要。三毛有說:結婚安定,從此放下屠刀立地成佛。結婚,小半是為荷西情痴,大半仍是為了父母。結了婚,父母喜得又哭又笑,總算放下一樁天大的心事。他們放心,我就得給日子好好的過下去。

※本文作者:烏爾沁※