牐
牐犛謔牽跟著三毛的華爾滋什麼，我們聯想到了三毛跋涉過的那些茫茫沙漠。聯想到了三毛寫在撒哈拉沙漠裡的那一部《白手成家》。三毛講道：我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。也有比較了解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返。
牐
牐犝嫻氖強雌坪斐荊自我放逐，一去不返嗎？
牐
牐犉涫嫡廡，並不都是比較到位的看法。好在別人看待三毛，常常子虛烏有。七十年代初期，三毛預備去沙漠住上一段時間，當時除了三毛父親不反對女兒之外，另外還有一個人也不阻止，不拖累三毛。他默默幫三毛收拾行李，並且先去沙漠磷礦公司做工安定下來。他知道三毛從來一意孤行。這個人為了獲得三毛愛情，甘心去沙漠受苦。三毛心裡，鐵定決心跟了這個人。天涯海角，盡情流浪。那個男人，就是荷西。
牐牶晌骱罄炊勻毛說：你的來撒哈拉，是一件表面倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那么多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。其實有誰，不懷疑沙漠是“一花一世界，一沙一天堂”？
牐
牐犑勞饊以矗應是彩虹。三毛出生在能看到彩虹的朝天門。三毛原名陳平，一九四三年三月二十六日出生四川重慶。祖籍浙江省定海。三毛英文名叫echo。三毛的《鬧學記》序言中，只提到三毛二字當中暗藏一個易經之卦。三毛自己說過：起三毛這名字，是因為這個名字不起眼，笑稱只值三毛錢。
牐犉涫擔三毛為這個世界，留下太多遺筆。美麗，善良。臨終，她還求有一個舞伴。我信，三毛逝於墨跡。她累倒在文叢深處。周國平先生講：寫作是需要付出的。嘔心瀝血。每一個有過用心寫字的人，一定能懂得。縱筆寫字的累人癆心。
牐
牐
牐牐哿］
牐
牐犎毛在自己的名篇《秋戀》的一開筆，引用了泰戈爾一段文字說——生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。
牐犎毛曾經說：生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
牐犠雜勺栽詰納活，可能也是精神的一種文明。三毛選擇了新疆。這應當是三毛的忘年情。1990年4月16日烏魯木齊陰冷午後，有人推開王洛賓的家門。這時候的作家三毛，長髮披肩，眼眸明亮，黑紅格子毛呢外套。三毛隨台灣一個旅行團到敦煌，吐魯番參觀遊覽，接著她到了烏魯木齊。三毛從小愛唱《在那遙遠的地方》《達板城的姑娘》。她曾經把這些洛賓民歌帶到域外西班牙，帶到撒哈拉。
牐犎毛王洛賓短暫一晤。三毛留下自已一大堆書給老人家。而王洛賓唯一想望，是三毛要為他寫一本書。接著二人鴻雁傳書。王洛賓信中告訴三毛一件西洋舊聞：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早就失去了傘的作用，那個老蕭出門拿傘，也只是當做一根柱拐使用……三毛回信責怪老洛賓：你好……讓我失去了生活的拐杖……
牐牨糾慈毛，渴望能夠開始實現自已與王洛賓的新生活。但是後來，1990年9月7日凌晨，洛賓還是為三毛送了行。再後來，三毛給洛賓回信了。她信最後這樣寫道：洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂。謝謝。三毛筆終，署名平平。再再後來，年近八十歲王洛賓，這一位飽經磨難民歌大師，創作了一首心底里的歌《等待——寄給死者的戀歌》。
牐犎毛生命的最後心聲是這樣的：我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。過去，我願意同樣的生命再次重演。現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪裡去。我喜歡在下次的空間裡做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境到此為止，我要養一大群小孩，和他們做朋友，好好愛他們。假如還有來生，我願意再做一次女人。我覺得目前做為一個男人，社會的背負力、被要求的東西比女人多太多了，我不喜歡。是否有來生，誰也無法回答。命運的搬弄，我們身不由己的離離合合。
※本文作者：烏爾沁※