牐
牐犎毛是那種感恩戴德的女人。她追憶講：安定了，守著一個家，一個叫荷西的人，命運交響曲突然出現了休止符，雖然無聲勝有聲，心中的一絲悵然，仍是淡淡的揮之下去。父親母親一生吃盡我的苦頭，深知荷西亦不會有好日子過，來信千叮嚀萬懇求，總是再三的開導，要知足，要平凡，要感恩，要知情，結了婚的人，不可再任性強求。
牐
牐犚知足，要平凡，要感恩，要知情。這是三毛的真心。三毛特別欣慰講過：自已發表了第一篇文章，父母親大樂，真比中了大獎還要心歡。於是以後的寫作，三毛便不是單為一個人下筆了。看見父母，看見荷西，心中有情，不忍不寫，於是有了《結婚記》，於是有了《白手成家》，於是有了《紅塵滾滾》。一個曾經的灰姑娘，一但結了婚，她就有了一系列身後紅顏故事。
牐
牐牻崍嘶椋雙人舞。
牐
牐犠鑫撓倘繾魅耍三毛的作品也是如此。她字裡行間，透示出對於親情愛情，恩情友情的深入理解。三毛留給這個世界的精神之作，是別的它人別作無法取代的。三毛的文字如同她的演講，平和自然，不慍不火，不經意間那一段歲月便如同一條河，靜靜流過心房，留下的痕跡添滿了對往昔的懷念，每一個人自己的感想大概也融在其中變成了一種嚮往。
牐犎毛重情。也惜生命。三毛離開人世前不久，曾經講過：以前我比較愛惜生命，現在我仍然很愛惜生命。1990年11月22日，三毛把自已的這個心聲，通過新加坡麗的廣播電台，傳遍世間。三毛說：我先生的死亡給我很深刻的教育。有的人走得早一點，有的人走得晚一點，於是我問我自己說，我也是要走的，既然我的另一半在那個世界，如果我大膽點，做一些有一點點挑戰性的工作，或者旅行，即使發生了什麼事情，事實上也等於是回家吧。因為我先生在那邊為我布置一個家，在等我呢。所以這樣一來，人生反而過得很好。
牐
牐
牐牐鬯模
牐
牐犎毛在《塵緣重新的父親節》中間，這樣寫道：小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過著幸福的生活。童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。我一直怕結婚，實是多少受了童話的影響。
牐
牐犕話也是一種生活。三毛童話，是獨有的。三毛在《結婚記》裡面，頗具情致寫了一份，童話一樣，快樂帖子——三毛，你願意做荷西的妻子么？法官問三毛。三毛知道應該回答是。不曉得怎么的卻回答了好。
牐牱ü儺ζ鵠戳恕Ｓ治屎晌鰨他大聲說是。三毛荷西兩人都回答了問題。法官卻好似不知又該說什麼好，於是他們三人都靜靜的站著，最後法官突然說：好了，你們結婚了，恭喜，恭喜。
牐牻岷沒榱耍沙漠裡沒有一家像樣的飯店，我們也沒有請客的預算，人都散了，只有我們兩個不知做什麼才好。荷西問三毛說：我們去國家旅館住一天好不好？
牐犎毛說：我情願回家自己做飯吃，住一天那種旅館我們可以買一星期的菜。我不主張浪費。於是我們又經過沙地回家去。鎖著的門外放著一個大蛋糕，我們開門進去，將蛋糕的盒子拿掉，落下一張紙條來——新婚快樂
牐犎毛說：合送的是荷西的很多同事，我非常感動，沙漠裡有新鮮奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可貴的是蛋糕上居然有一對穿著禮服的新人，著白紗的新娘眼睛還會一開一閉。
牐犎毛說：我童心大發，一把將兩個娃娃拔起來，一面大叫：娃娃是我的。荷西說：本來說是你的嘛！我難道還搶這個。於是切了一塊蛋糕給三毛吃，一面替我補戴戒指，這時候三毛的婚禮才算真的完畢了……
牐
牐牶晌髡庋說：你也許是第一個走路結婚的新娘。這個荷西，一直以三毛為伴。三毛生命舞伴。三毛一直都是，把她自已的那一段沙漠生活，看成是懸壺濟世的，看成是扶難天梯的。看成是自已新婚的舞。而且沙漠生活中的三毛，不是獨舞。
牐
牐牐畚澹
※本文作者：烏爾沁※