地壇淘書記

又是一年金秋至,恰是淘書時節來。大伙兒俗稱的書市即北京圖書節又開始了。原本,我對於這書市不抱有太大的期許,只是想在它最後一日去湊熱鬧,順便揀揀便宜。然而,經不住室友的極力“慫恿”,我只好跟著他於書市開張的頭日(即九月十五日)便前往探看。書市的地點是在地壇,與我們的住處隔著不短的距離。在千尋萬等了約半個鐘頭以後,我們才好不容易搭上了前往地壇的一趟車,真所謂好事多磨。大致一個鐘頭後,下了車,過了橋,來到地壇門口掏了十塊錢買了兩張票,我們便開始了半日的淘書之旅。 
地壇似乎還是原先的模樣,並無太大變化,只是少了前年我逛書市時那人頭攢動的熱鬧與生氣。或許是因為那日不是雙休日,所以那日來的人少了。不過,這人少卻也有它的好處,那便是我們不用費力氣去擠著各個門面看了。還沒到得賣書的門面,我們先被一個鮮艷寬敞的大棚所吸引。待走近時我們才發覺那裡原來是媒體的展區。可以看出,傳媒的加入程度似乎要勝於往年。當然,這些展區再怎樣華麗也是不會使我們停住腳步不再前行的了,書才是我們來的目的。
 按著事先的約定,我與室友直奔三聯的門面而去,一來是慕三聯的名氣,二來是想尋些學術上的書籍。偌大一個地壇,放眼儘是相互挨著的各個門面,要找三聯也確實沒有什麼頭緒。實在沒有辦法,我們便隨意地鑽入一條通道,沿著路一直找去。不多久,我們走到了人民文學出版社的門面。近來熱衷於文學,我到了這裡自然是不會放過。我便招呼室友一塊進去看看。這個門面還算氣派,要比周遭店面大。裡頭的書擺列得整整齊齊,分好了類等著顧客的檢閱。這些書都是嶄新鮮亮的,五折或者七折賣。原本我並沒有打算買什麼文學書,那時卻在書堆里發現了不少感興趣的好書,真是個意外的驚喜。歐亨利與契訶夫的短篇小說、元散曲還有餘光中、舒婷、海子的現代詩,都是我盼著讀的作品。我沒有絲毫猶豫便買下了這些書。喜滋滋地出了店面,攜帶著剛到手的書所散發的清香,我們繼續著找三聯的“征程”。
 或許是上天厚愛我們,也就幾步腳的距離,我們便抬頭望見了寫著“三聯書店”字樣的條幅。我們忙湊步近前,似乎是貓找著了老鼠。三聯的門面不是太大,與相近的一些名氣一般的小書店的門面大體一樣。裡頭的書也未曾分門別類,各種書混作一塊直叫人眼亂。我想,或許這三聯的好書都難請來這打折的地兒賣,只願躲在老窩裡舒坦罷。找了一會兒,我總算挑了本李澤厚先生的《歷史本體論·己卯五說》,算是給自己“交了差”。室友也挑了本經濟方面的書。然後,我們便離開了。三聯沒有像預想的那樣能買著一大堆好書,這倒是意外的失望。也許生活就是這樣的公平,讓你在得到意外的驚喜之後,收穫意外的失望。
 既然原先預定要看的主要門面已經看過,我們便沒有了什麼牽掛,隨意地跟著他人的步子,左顧右盼地閒逛起來。三三兩兩的人立在或近或遠的門面邊,偶爾有幾個人推著購物車靠前鏇又走了開去。路旁的長椅上,老者、青年、孩童,或靜坐或說笑,顯得十分的愜意。儘管前些時日秋風已刮過,道旁的藤蘿草樹卻還是一如夏綠,並未向秋天之神低頭。高高的天空布著層層的雲,太陽偶爾探探頭出來,用它那無數纖細的溫暖的光的頭髮撫摸我們。一切都是那么慵懶和平靜,那書、那棚、那人、那樹、那牆還有那路。我們就在這令人醉死的氛圍中耗盡了餘下的時光。
 傍晚的不期而至以及食堂的飯香都招呼著我們走上歸去的路。在地壇的半日,我們不僅淘到了好書,也淘到了好心情。無論如何,這還算是一次收穫的歸去罷。
2006-9-18

※本文作者:北隱※