門樓

牐犇鞘且桓銎憑傻拿怕ィ確切說是一個廢棄不用的門樓。
牐犆怕ナ僑部青磚到頂，頂上覆著橢圓型的灰瓦，日曬雨淋有的已經破碎了。從正面看，上面是石制的長條方形過梁，石條上模糊凹顯著八仙過海、旭日東升圖，梁的上面是凸出的青磚斜角，像鋒利的虎牙，梁和斜磚中間是青磚磨製的當，當有拳頭般大小呈方形，鏤刻著梅花鹿、蝙蝠、之類的吉祥飾物。兩扇厚重、大方的朱色門用的是整塊的楠木，依稀可以辨別刻畫著左秦瓊、右敬德的鬥神圖，門下是高高地可以活動的木門檻，門前兩側有一對雕刻著麒麟的石鼓，石鼓是整塊石頭鏤成下方上圓狀，古人講的‘門當戶對’就是由此而來。
牐犙艄饌腹梧桐樹葉隙稀稀灑灑的落在院子裡，樹下竹椅上躺著一位慈眉善目的老者，眯縫著眼睛注視著院子西南方那座廢棄的門樓。竹椅一側是個半米高的圓桌，桌子上放著暖瓶、茶壺和幾隻茶杯，桌子的另一側還有一個空著的小木凳。
牐牽疵怕サ難式感覺年代不是很久遠，估計是民國後建成的。應當不是那種屬於文物保護之列的，在講究實用的農村中怎么就留下占地方的門樓呢。這個矗立著的門樓是主人想顯示昔日的榮耀還是另有隱情？讓我百思不得其解。
牐犖一匙乓晌首叩教梢偽咔虢湯險擼這時候老者坐了起來，倒了兩杯茶水，我趕緊搬凳子坐在老者身側，聽老者娓娓講起昔日的往事：
牐牶茉繅鄖埃當老者還是一個孩子的時候，和哥哥跟著寡居的母親艱難度日。平日裡母親靠織布紡線過活，偶爾也給人縫縫洗洗賺點外快，家裡養著雞鴨豬羊添補日子，日子雖然拮据卻還過得去。
牐犇蓋資歉齪芤強的人，從牙縫裡擠出錢來讓孩子們上了學堂，大兒子最後考上了廣東的黃埔軍校，我就留在了身邊，扛活養家。
牐牭卻蠖子畢業後就留在了部隊服役，期間曾經衣錦回來過，掏出積蓄幫家裡蓋了新房子，置辦了田產，收拾停當後就回了部隊。直到全國抗戰爆發前夕，他又回家了一次，也是最後一次回家來。
牐犓那次回來特別急，在家匆匆呆了一天，就要急著歸隊，說是部隊正在往前線調防抵禦日寇南下，這次回來和家人告別的。母親把兒子送到門樓外，兒子‘撲通’一下跪在了母親的腳前，說為了盡忠不能在娘面前行孝了。母親說孩子你放心去吧，我知道你乾的是正事，娘不扯你後腿，等打跑了鬼子咱就回家安心過日子。娘等著你，等你回來的時候娘就在門樓這裡接你。
牐牴了幾年，有天夜裡家裡突然敲門，來的是哥哥的勤務兵。當時母親已經睡下了，勤務兵哽咽的對我說，長官已經為國捐軀了，他是來送長官的遺物的。我聽後愕立在那裡，腦子嗡的一聲沒有了思維，怎么送走的勤務兵都不知道。過來好一陣才緩過神來，哥哥的遺物是幾套軍服以及部分書籍，我把那些東西藏在箱底鎖了起來，一直沒有敢告訴母親。
牐牼駝庋，在母親念念叨叨兒子的日子裡，日本人投降了。母親開始每天都在等兒子回家來了，不管颳風下雨、炎夏寒冬吃完早飯就坐在門樓，心不在焉的手裡納著鞋底或縫補著衣服，眼睛卻緊緊盯著遠處的大路，無論誰怎么勸也不回，嘴裡總是嘮叨著說兒子答應打完仗就回家來的。一直到四九年解放，我對母親撒謊說大哥跟著國民黨去了台灣，因為當時的形式母親才不敢再去門樓等兒子了。
牐犜詿蟾縟ヌㄍ宓幕蜒岳錚在對團聚的嚮往中，我和母親迎來了那場橫掃一切牛鬼蛇神的暴風雨。因為我的謊言，我和母親順理成章地成為了那些“革命者”們專政的對象，並讓母親蜷起身子，用柔弱的軀體守護著心中那一點點團聚的燈火。我知道那燈火是虛無的，沒有事實的燈芯，但一想到母親坐在門樓邊遙望大路的眼神，我還是決定緊閉嘴巴，讓那盞燈在母親的心裡一直亮下去。
牐犇羌改甑冬天特別冷。天沒亮的時候，我和母親就被人帶著走出院門，穿過門樓，來到大街上。母親不做聲，我也不做聲，只是低頭掃著地。掃過了一條街，又掃另一條街，直到掃出東方那一絲亮光。我跟在母親後面，看她佝僂著身子，口中呵出的水氣在頭髮上凝了霜，感覺心裡壓著一塊重重的冰。等天完全放晴後，我們放下掃帚，在一雙雙監督的目光中，和那些昔日的鄰居們一起出工。我們始終不敢抬頭，不敢面對那些冰冷的目光。作為反動派的家屬，我和母親萎縮在角落裡，惶惶不可終日。

※本文作者：徐青山※