時間是岸，人流如潮。聖•勃夫、梅里美、斯湯達、夏多布里昂、維尼、李斯特他們相繼走近喬治•桑，帶給她男子魅力才子風情以及智慧和思想。而我關注她的目光將被1833年的初春鎖定。在《兩世界評論》組織的宴會上，一個身材單瘦、金髮飄動、儀表英俊的23青年像一首詩蒞臨她心。他就是比她小6歲的詩人阿爾弗雷德•德•繆塞。當目光與目光糾纏，抵達內心並不需要秒針長話短說。詩人頓時痴迷，痴迷於這雙永恆的印第安人的大眼睛。在他們分手多年以後詩人還寫道：啊！命運！盲目而又變幻莫測！/痛苦使愛情如痴如醉！/走開吧，糾纏不休的記憶，/走開吧，我總看見的那雙媚眼。詩人回憶“她那如天鵝絨般溫柔的眼睛，帶著深邃憂鬱的目光從眼前經過。”
從詩人眼前經過的目光擊中了怒放的心房。詩人連夜閱讀她的著作並寫出《印地安娜讀後》。她回信稱他為“我的孩子阿爾弗雷德”。她接待了他以一種自信散漫的氣焰。門被打開，微風浮動起女主人敞開的黃絲綢晨衣，土耳其拖鞋上露出精美的腳趾，一款西班牙發網罩著秀髮，就一桿波士尼亞產的櫻桃木長菸斗在低迷吸菸。她遞埃及煙給他，隨意扯個墊子坐在地上。詩人迷醉，小說家低語，浪漫與艷遇再次致命邂逅。《萊莉亞》問世，小說家在第二卷扉頁贈言：送給阿爾弗雷德•德•繆塞子爵先生，忠誠的僕人喬治•桑敬贈。贈言引發軒然大波，有記者要求把一塊燒紅的煤放在喬治•桑的唇上，以燙去這個女人的無恥。是評論家普朗什和聖•勃夫平息了風暴。
這個將要完成《夜歌》和《一個世紀兒的懺悔》等名篇的浪漫詩人為情所困不可自拔。他軟弱，極端渴望受虐，在意她的枕間秘事，而且吃醋大吵，然後柔情繾綣。毅然與她絕交。她把秀髮剪斷寄給他，他淚雨滂沱頓時被征服。喬治•桑混亂無措，去問聖•勃夫什麼是愛情。資深評論家回答她：“就是眼淚，您哭了，您就愛了”。我看到在這場艷遇糾葛中詩人比小說家哭的多些。1836年繆塞《一個世紀兒的懺悔》發表。小說有一段話：這是無論如何要辦到的事情，即使我們永不相見，也要相互原諒。喬治•桑在讀到這一段時熱淚縱流。她說：我曾經十分愛他；我完全原諒了他；我永遠不希望再見他。1840年底繆塞在一家劇院意外看見了她，她依然年輕笑意盈盈，只是目光很遠。回家後，詩人寫了《回憶》：“是的，愛情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。”
而喬治•桑很從容，她依然在歲月里行走。她把生活當作主食，寫作是她情感宣洩的通道。她異常勤奮，每天堅持寫作20頁。她也受傷但她療程很短。恢復後，她依然從容，淡定，在自己的姿勢里行走。
1836年底，喬治•桑租下了法蘭西西旅館，附近的李斯特與情婦瑪麗•達克爾的套間是十九世紀一流藝術家們聚會的沙龍。如波蘭詩人密茨凱維支、法國文學家雨果、巴爾扎克、德國詩人海涅、法國畫家德拉克羅瓦、義大利作曲家貝利尼、法國作曲家柏遼茲等。在這裡喬治•桑第一次聽到了小她6歲的波蘭音樂家弗雷德里克•蕭邦（1810——1849）的演奏。
1837年10月驕傲而英俊純潔的鋼琴詩人在日記中寫道：我見過她三次。在我演奏時，她眼睛深情地看著我。我演奏一首有點陰鬱的曲子《多瑙河的傳說》，我的心跟著樂曲飛到了故鄉。而她憂鬱而奇怪的眼睛總在盯著我，這雙眼睛在說什麼呢？她倚在鋼琴旁邊，灼熱的眼光使我全身發燒……我們被鮮花包圍，我的心被征服了！我又見過她兩次，從此她愛上了我……
驕傲的蕭邦被征服了，我驚異她的力量。詩人海涅形象地勾勒過他們：她栗色的秀髮一直披到肩上，有點暗淡而似睡的雙眼，是那樣溫存和安詳；她的微笑充滿了天真的嬌媚；她的嗓音低沉不清；她生性沉默寡言，聽的多而說的少。他異常敏感，稍微觸動一下，就是一個傷口，稍微一點聲響，已會引起雷鳴；他喜歡兩人獨處，隱居在神秘的生活之中，但是，有時因為被強烈迷人或者是古怪的念頭驅使，才走出來。
※本文作者：江南雪兒※