舊書刊的味道

牐犆磕甑中秋節之前務必是回家看父母的,卻是之間的對話漸次地減少。也本來都是話少的人,又趕上正處於逆境中狀態,便彼此都心照不宣地沉默。
牐牳蓋撞凰禱埃卻來回在書櫃前發獃或整理或翻看。等他離開時,就趨向前仔細地端詳,看他都珍藏了什麼樣的寶貝書。
牐牪輝趺炊啵也無那些大部頭的名家名著,但於父親,已是不易。幾十年克勤克儉地生活,在書與寫作上,他是從不吝嗇的。
牐犠釹旅嬉徊憔谷是陳舊的雜誌刊物,如《小說選刊》、《奔流》、《洛神》等,每年十二期,被父親用線繩裝訂得牢固又齊整,一摞一摞完好無損地保存著。當下就甚是感懷,這些舊刊,在當年,也給了自己精神上多少的食糧。
牐犎〕鮃惶鬃岸┰諞黃鸕摹緞∷笛】》,看看是87年的,有潮潮悶悶的氣味,卻感覺很親切、很親切,似與久別的友重逢。
牐犚煌吩進去看了整整一下午,晚飯後,又接著看……現在回想,那次回家似乎是看舊書而不是看父母去了。
牐犇鞘鋇氖榛蛘嚦物,印刷及紙質自然不能與現今的同日而語,但手握眼觀的美好感覺只有自己最知道。
牐犓不光滑,更不亮麗,或者因為舊,連封面都又綿又軟,內文紙頁更是粗糙薄脆無彈性。但是它卻讓我感覺著無法言說的喜歡。濃濃文學味道的版式設計、大氣沉實的題字、純粹寫意式的插圖……
牐牽贍茉滌諞幌虻牡偷鰨不喜喧譁、不事張揚,新與奇要緩緩地接受,古與舊卻看見就喜歡。
牐87年3期的《小說選刊》上,裡面的《臘月》,應屬印象最深的一篇文。
牐犎胙凼撬墨畫般的題圖:一條長長的送葬隊伍,緩緩行進在蒼茫的荒山,冥幣散亂地在空中和地上四處飛揚。卻是在這樣的逝者離去的時刻,一個小生命“終於跨越死亡的暗礁,一抖,活潑潑地落在了世界上!嘹亮地叫著……”
牐犐與死的更替。於內文中,卻隱喻了新舊時代的更替,於那時,八十年代末期,變化中的地處關東的一個小村。
牐犝如作者所言,這是個無頭無尾、雜亂無章的故事。
牐牭卻是這些瑣碎的人、瑣碎的事,始終貫穿一條細韌的線,平緩真實地呈示著那個特殊的時期。
牐犃魎般的地方語言,尤其巧妙的細節鋪排,實在又貼緊了生活,自自然然反映那個時期里傳統觀念與現代意識的衝突;每個家戶都想法致富與擺脫貧困的形態;文明與愚昧,新風與舊俗等等,把個北國臘月的冰雪嚴寒喧騰得熱氣撲面。
牐牭比唬內涵不僅僅只限於此。
牐犞皇竅不段淖種心欠葑勻緩駝媲小R駁比唬不僅僅只有這一篇文令人喜悅。
牐牳芯醯舊的刊物,竟也能潤澤困澀的眼睛和時有乾枯的心田。
牐犚槐頸鏡胤閱,猶如身臨了遠山,有那么些美麗的小花兒,靜靜地散發自然幽淡的芳香。

※本文作者:依雲碎語※