牐犇暇┑難俺Ｏ錟拔摶煊詒鶇Φ慕軸槔錙，張愛玲筆下的上海穿堂住著孤傲冷艷，毫無脂粉氣質的憂怨女子，戴望舒的雨巷中是撐著油紙傘結著丁香一樣哀愁的女孩。在我的記憶中，童年的小巷也莫過與此。那蜿蜒盤曲的青石板路，石塊的罅隙中頑強的生長著青苔和一些不知名蕨類，小巷窄的只能容兩人同行，霜露天或綿綿細雨天時，石板上泛著潮，一不小心就會滑倒。抬眼是高聳的粉牆黑瓦，翹立著脊頭，不知那家別院的牆頭爬滿綠色的藤蘿和菟絲子而或在這盈盈的墨綠中俏皮地伸出一枝不甘寂寞的石榴花。佇足凝望時，遠處傳來斷斷續續的笛聲，勾起你的幽思，有那么一點點懷舊，還有那么一點點傷感，仿佛穿越時光，恍若隔世。這是童年時代外婆家的小巷，她是溫暖的，令人眷念的，因為巷子的盡頭有一個孩子的歸屬－家。
牐犕餛偶液駝庋的小巷有著淵源，因為它就在小巷的深處。我們住的院子大門前有一塊很大的青石台階，台階的一側生長著一株低矮的向日葵。跨過高高的木門檻，走進院子，有一棵枝繁葉茂的法國梧桐，我記得夏天樹上經常掉下毛蟲，有時恰好落在我們身上，我們便不顧一切地哇哇大叫，引得大人們拿來濕毛巾又擦眼淚又抹鼻涕，忙不迭地將小蟲彈落在地。院子中間有一口井，光滑的井欄上有幾道深深的凹痕，應該是井繩經年累月的傑作。井水冬暖夏涼，尤其是夏天，在木盆里倒入幾桶剛剛打上來的井水，放進一隻碧綠的西瓜泡上個半小時左右，當瓜被打開時，輕啖一口，透心的涼爽。夜晚，洗完澡後，搬來小竹椅圍坐在一起納涼，外婆用大蒲扇為我們驅趕蚊蟲和流螢。偶爾，夜風輕輕吹來陣陣金銀花淡淡的香氣和爽身粉的味道。我喜歡躺在竹床上仰望深藍色的天空，沒有一絲雲，滿天的繁星象鑽石般的璀璨，這是一天中最愜意的時刻，夜晚的靜謐和白天的喧囂形成了強烈的對比，尤其是在這原本就遠離喧譁的悠長的小巷中。那時年幼，還沒有讀過張愛玲的《金鎖記》，《沉香屑－第一爐香》，不知有那樣深鎖芳心的女子，後來稍大一些讀過之後立刻把她們的故事和這樣的深巷聯繫在一起，因為她們的愛恨情仇在小巷這樣的背景下演繹的更加銷魂蝕骨，更加意味綿長。