親親我的小阿里（之一）
1、這幾天我一直在深思一個重要的問題，那就是：阿里究竟是一個什麼樣的人？我反對她的老師憂鬱地對我說：“唉！得培養他一點興趣！”我也反對樓下的阿姨的廉潔：“阿里可是聰明得很呀。”但我也覺得我自己經常會對阿里下一些不實之評，譬如，阿里不專心、沒耐心之類。
事實上，阿里是這樣的人：他可以一個人坐在床上把一本專業汽車雜誌看上兩個小時。他突然會指著汽車剖面圖告訴我：“爸爸，這就是汽車的製造過程：先是做一個殼子，然後裝上輪胎，再裝上方向盤。後備輪胎是最後裝上的。”我覺得他是完全靠自己的興趣自學得來的這些知識。阿里自己知道自己是汽車方面的“研究專家”，他反對去幼稚園的理由是：“爸爸，幼稚園里的汽車玩具真的太簡單了。”每次在街上，問他飛馳而過的汽車是什麼牌子，他掃一眼：“雅閣、凌志、雙龍、歐寶、捷達、克萊斯勒……”完後，他說：“爸爸，真奇怪，你為什麼不懂汽車的時候都要問我呀！”
我正色道：“四歲小孩子，不能吹牛的，要謙虛。”
他說：“知道，我知道的汽車就是多。”
2、春天的一段時間裡，阿里的表現讓我們很無可奈何。從幼稚園回來，路過超市，他說要買一支雪糕。考慮到他的咳嗽還沒有完全好，不給他買。說了半天，他還是不聽，很生氣，我們就走。他躺在地上就大哭起來。令人尷尬萬分。然而，接下來的一個月里，他似乎完全換成了另一個人。晚上，和小朋友們玩得熱火朝天的時候，告訴他：“阿里，到時間了，該回家了。”
他問一句：“再玩五分鐘可以嗎？”
“可以。”
他歡呼著跑開了，馬上又回來了：“爸爸，到五分鐘了嗎？”
一聽不到，就玩去了。
他好象一下子就長大了了。有些問題，我和他探討過。譬如，當著很多小朋友的面批評你，你是不是不高興？
“是。”
“為什麼呢？”
“因為人家會笑話我的。”
於是，從此後，我的意見都是通過把他拉到身邊，悄悄地跟他講完成的。很多事，雖然不情願，但稍磨蹭一下，他最終還是同意了。那么小，就已經有了自尊，就有了自己的小小的心。如果我們不注意，忽略了它的存在，結果會是什麼樣呢？
3、送阿里到幼稚園樓。
他從車裡爬出去，一邊背書包，一邊在視窗對我說：“爸爸，你快去上班吧。要好好上班，要不，晚上回來我打你屁股。”那個樣子，就像我在對他說話。
我認真地說：“嗯。我一定好好上班，你也要好好聽老師的話。”
“你不用送我，我自己上去。”
他就背著大書包向裡面走，我不放心，就在原地看他。他走一走，就回頭看一下，快到門口時，他突然哭著跑了過來。我趕緊下車問他怎么了。
他淚眼婆娑地說：“爸爸，你快點走吧，等一下晚了。”
我發動了車走了。過了一會兒，我打了電話給老師，老師說阿里自己來了。
一直到現在我都不沒想明白，那一天早晨發生了什麼事情，讓阿里有如此表現。但我想，這就是他向他的人生張望的一個信號。上班、幼稚園、自己、送……這樣一些詞成為關鍵字，成了他今後認識世界、了解世界的一塊墊腳石。