我的老家在距海邊千里之外的一個山區小鎮，離海鮮自然也十分遙遠。已記不得是什麼年月了，父親不知從哪弄來了一藍子毛蚶，煮過後倒在一個瓷盆里，蒸騰的鮮味便撲鼻而來。父親和我們圍了上去，急不可耐地扒開蚶殼，連湯帶肉吸入口中，在我們還來不及過癮的時候，那一盆毛蚶早變成一堆白花花的小山了。
父親那時的年齡還沒我現在大。大概也是第一次品嘗海鮮吧，他一句話都顧不上說，低著頭，目光專注，手嘴接應不暇，且發出響亮的吸吮聲。說句不恭的話，父親的吃像很貪婪，就連臉上的毛孔都洋溢出巨大的快感來。那是一個副食品奇缺的年代，別說是海鮮了，凡是吃的都得憑票供應，且肉永遠是凍肉，魚也永遠是臭魚。在我的記憶里，從沒有什麼美食曾讓我激動過，如果說有的話，那就是這次煮毛蚶了，儘管連解饞也算不上。也正因為如此，它卻刻進我嗅覺長廊的每個角落，沁入記憶隧道的每條縫隙，讓我至今不忘。
我第二次吃毛蚶是在參加工作以後。我到海邊一個城市出差，主人擺了一桌子海鮮招待我們，唯獨不見毛蚶，我問主人，主人說當然有，只是毛蚶乃街頭小吃，登不上大雅之堂。我說我就想吃它，於是很快端上來，我裝做文明地吃了幾個，但細細尋找後，怎么也沒有當年的那種味道。我對主人說出心中的疑惑，主人一笑曰：你這是餓時入骨，飽時穿腸嘛。
再後來，我有幸調到大連工作，自然少不了圍著海鮮轉。對於毛蚶，我更是情有獨鍾，飽也吃餓也吃，煮也嘗炒也品，連生吃和燒烤也沒放過。我還諳熟毛蚶在什麼季節里肥，什麼季節里鮮，什麼是當天的，什麼是隔夜的，個頭多大最合適，烹煮在哈火候最相當都了如指掌。然而，無論怎樣饕餮，終沒有當年的感覺。
秋涼了，又到了毛蚶鮮美時，我不失時機地買了一兜，煮好的毛蚶向我歡笑著，招著嬰兒般的小手，可我在心裡卻品出了苦澀。我不如父親，我想起當年那盆毛蚶，如果父親一個人吃，可能會狠狠地解一回饞，可父親卻把這到嘴的口福和我們一起分享了。我呢？身在海邊，守著數不清的珍饈佳肴，卻從不曾請父親來飽餐一頓他最喜歡的海味。可見，我之不孝，真乃罄竹難書。那種刻骨銘心的感覺不會再有了，因為父親永遠離開了我們，有的只是那個難忘的年代、那份親情。
二
一條大江躺在我家的城邊上，小時候，站在江堤上就能看見仨群倆伙的魚兒在悠閒地散步，不時還跳出水面戲耍。
父親喜歡釣魚，有一個精製的五節魚竿，收起來像一隻拐仗，拉出來纖細欲折。每天下班後，在廣播裡唱著“社會主義好”的時候，父親就扛起魚竿提著水靴，我在後面捧著臉盆，興高采烈地去了江邊。
父親用的是毛鉤，就是用幾種彩線將魚鉤纏成小飛蟲狀，專釣一種愛吃活食的馬口魚。這種魚嘴型似馬，以食小魚和飛蟲為生，常在水邊覓食，膽大又頑皮。
父親先選好位置，是在江水的舒緩段上，走進兩三米遠，左手銜低端的魚鉤，右手向江面上一甩，幾隻飛蟲在空中劃了一條美麗的弧線便扎進水裡。父親提著魚竿時而橫拉，時而上舉，不一會馬口們就聚攏了過來，送到嘴邊的美食豈能放過，一口吞下去，水面上頃刻就濺起激烈的浪花，閃動著片片銀光。父親卻不急，擎著竿輕拉慢走，然後猛然一抖，那銀亮亮的馬口就被甩到岸上，我像貓一樣竄上去，馬口因為上當氣紅了眼，拚命用尾巴抽打我，似乎在抗議。通常的時候，只需一頓飯的功夫，我的臉盆里就裝滿了總也不長記性的馬口們。最讓我激動的是有一回父親一竿拉上來三條馬口，我急得顧頭不顧尾，終於讓一個狡猾的傢伙溜了回去。父親不幫我，亦不怨我，只在那裡愜意地笑。
※本文作者：淵子※