父親喜歡釣魚，這就給我們補充了一些營養來源。釣多的時候，就撒上鹽，用鐵絲穿過魚腮一竄竄掛在房檐下。冬天來了，爐火燒紅了，將乾魚烤在爐板上，四周圍上玉米餅子，那是我們最嚮往的美餐啊。若干年後，我住的這個海濱城市有位大媽用鹹魚和玉米餅子開店，竟火暴了好一陣子。
不知從什麼時候起，人們忽然不願釣魚了。他們急不可待地用網捕，用炸藥炸，甚至用了滅絕魚性的毒藥。父親很難釣到魚了，常常空手回來的父親沮喪著臉，顯得很無奈。但父親依然去釣，像是用行動譴責那些濫捕濫殺者。有幾次天色已很晚了，我去招呼父親回家吃飯，遠遠望去，遠山如團團濃墨，江水在靜靜流淌，父親的背影立在寂靜之中，他是在等待馬口魚嗎，還是在回憶先前那愜意的時光？這幅有點傷感的油畫至今還閃現在我記憶的螢幕上。
今年回家時，知道人們又想起釣魚了，但江中早沒了魚的蹤影。朋友拉我去了水庫，魚倒是釣上來了，不過是些呆頭呆惱的草鯉子，吃起來更是土腥味兒實足，還花掉朋友幾十塊錢，為不使朋友掃興，我甩著詞兒說：此魚甚好。
我想念父親，想念父親的魚。
三
父親還是位集郵愛好者，到去世的時候，他的集郵史以達半個世紀之久。在那些艱苦動盪的歲月里，在窘迫的日子和難得雅興的時光中，能集方寸于洋洋大觀者，不能不說是一種執著，一份操守。
不幸的是，父親的郵票卻經歷了兩次浩劫。
一次是“文革”初期，在山雨欲來風滿樓時，父親把那些有“四舊”之嫌的郵品毀於爐火。父親燒的時候極不情願，我當時就坐在父親身旁，看著他依依不捨地將心愛之物付之一炬，爐火映著他冰冷的臉，像一副木刻久久印在那裡。我問他為什麼燒呀，父親不答，好久才起身說，燒了就不怕人家查了。
父親怎么也想不到，給他郵票造成第二次浩劫的竟是他擬為真傳的我。不知為什麼，也許是秉承了父親喜歡收藏的那個因子，也許是好奇心使然，我把父親的郵票一點點地暗渡了陳倉。我像只小蜜蜂，採擷在萬花叢中，用那些奼紫嫣紅裝扮著少年的樂園。每次父親整理他的郵冊時，我的心裡就像跑著一隻兔子，但慶幸的是父親竟沒有查覺。我的膽子愈發大了，採擷的美麗就越來越多，喜歡過後就把這些寶貝藏進裝著我少年秘密的一個紙箱裡，時間一久，我竟把這事給忘了。
下鄉後，開始給同學寫信，當然主要給女同學寫。寄信時想起了父親的郵票，便選出那些幅面大、色彩艷麗、清雅別致的一張張貼上去，果然不同凡響，因為信每到一地，總有人先把郵票偷剪下來，弄得女同學很有些惶恐。這樣在下鄉那幾年，我用父親的郵票寄走了我一份份熱情、企盼、初戀和迷惘，也寄走了父親永遠的遺憾。
在過上舒心的日子後，父親把他的集郵生涯推向高潮，自辦郵展，出任郵協理事，為學生們講授集郵知識，生活的很有質量。一天晚上，他在準備一個重要的郵展時，為一組資料莫名其妙的遺缺而煩惱著。我湊前一看，感覺似乎在哪裡見過，就隨口說到，好像我那有。父親一聽忙催我去找。我回去後翻箱倒櫃把那些殘存的郵票收集起來，又連夜送還父親。父親翻看那些久違的佳品時，欣喜的樣子就像生日裡接到賀禮的孩子。父親問我你怎么會有？我假裝輕描淡寫地說，大概是從前替你收拾的吧。父親有理由相信，在我們家幾經變遷的那些歲月里，是我把那些將被遺失的、毀壞的郵票保存了下來。因此他感嘆地說，我沒看錯，你是最有資格的繼承者。我心裡苦笑道，我哪裡是繼承者，我該是個不折不扣的浩劫者才對。
父親去世後，母親告訴我，你爸說，郵票歸你。我說先放那吧。其實我心裡明白，以我的情趣，要把父親的集郵傳承下去，是完全不可能的。
就讓它塵封在那裡罷，塵封住對父親永久的懺悔。
※本文作者：淵子※