當知道是妻的母親時，我畢恭畢敬的向老人家行了個禮，並開口喊了一聲“岳母”。那是我第一次喊別人的母親為岳母，也是最膽大的一次，前幾次談朋友，我從來沒有喊別人的母親為岳母，但這次不知是被老人的純樸感染還是對妻的愛很深。
聽了我的喊聲，岳母高興而又亮著嗓子“誒”了一聲。
這時一個看似很老的老爺子給我遞來了一雙新托鞋，說是讓我換上。老人家看上去不大喜歡笑，除了能看清楚眼睛和嘴，皺紋好像占據了他臉上其餘部分，個子大概一米六二，平頭。如果不是介紹，當時我差點錯把他認為妻的爺爺，後來才知道是妻的爸爸。看到這樣的老人為我送托鞋，我有點不好意思地稱著他傻傻地笑。
吃飯的時候，岳母一邊給我挾菜，一邊問我的家庭情況，也許天底下所有的媽媽都是這樣關心自己的兒女吧？只記得那天岳母非常高興，還饒有興趣地陪我喝了二、三杯酒。幾杯酒下肚的岳母臉色非常紅潤。後來知道岳母自從九十年代得了肝復水後一直沒沾過酒，連豬油也很少吃，這次既然為了我破了戒。
還有幾次，岳母對我的映象很深，那是二00三年五月的一天，也是岳母去世的那段時間。在岳母心中她始終明白，女兒的終身大事比她的生命還重要。為了儘量不給妻找麻煩，她的肝復水又發了，她沒有去找我們，並且為我們帶了一紙盒雞蛋和一個神農架的臘蹄子。如果後來不是聽妻的二姐說岳母肝復水發了，我們還不知道她老人家生病了。
說實話，如果岳母當時去找我們，我想還有一線生機，最少還可以多活上幾年，因為那時我身上還有幾萬元錢。但她沒有去找我們，而是投靠了她兩個農村的女兒，最終因治療耽誤了最寶貴時間，使肝復水進入了晚期，醫生說已無回天之力。
岳母去世的前一個星期，她說想見見我們。也許岳母感覺到生命即將結束，想和我們說說話。那天我們回去了，我還帶了像機。
當我們來到岳母的床邊時，岳母已無力坐起，整個人躺在床上，臉色蒼白，似乎沒有一絲血氣，眼睛凹得很深，但還是那樣明亮透徹。嘴唇一上一下，發出微弱的聲音：“孩子，你們結婚我可能看不到了，媽祝你們新婚快樂，白頭諧老。媽一年多來積攢下來的一些零錢，送給你們的新婚禮物，雖然派不到什麼用場，但只能表示媽的一點心意，你們不要怪媽媽，媽媽也不想去啊，媽等你們結婚都好幾年了。”說完，岳母吃力的把手伸向枕頭，但她的手太沒力氣了，好半天也沒伸進去，幸好大姐幫忙把錢拿了出來，一隻用紅布包裹著的一疊零錢。
我接過大姐手中沉澱淀的紅布包，含淚數了數。那包錢最大面值二十元，最小一角等，一共兩百多元，錢上還夾著岳母的汗氣味。那些錢我們至今沒動過一分，而是好好的放在抽屜里，還是原來的那個紅布包裹著。
說實話，我們不缺這兩百塊錢，對於我和妻來講，那是岳母留給我們唯一的禮物，也是唯一可以值得紀念的。那些錢是岳母平時賣雞蛋時一點一點的攢到她臨終，那是她想攢到我們結婚時送給我們的新婚禮物。
如今岳母去了，每回探望岳父，我總是想到岳母的墳前看看。岳母的墳孤零零地聳立在一個山坡上，站在墳上可以看到岳父家的房門，墳是用一塊塊不大不小的石頭堆徹而成，墳上面種了一棵無憂草，那就是岳母。她默默無聞地看著那個家，那個她放不下、割不掉的家，因為那裡住著她最親的人。
※本文作者：獨襞※