夏天開始的時候妻子給我買了一件黑白相間豎條的長袖襯衣，說是她們單位同事家商店裡處理的，原價260元，現價50元，便宜，而且質量也真的不錯，鈕扣都是銅的，不像是假冒偽劣，還是郭富城做的廣告，有款有形，小伙子穿的也精神，我眼前就是一亮，問這么好的襯衣怎么這么便宜就處理呢？老婆有些不耐煩的說讓你穿你就穿問那么多幹嗎。聽說是號不全了。儘管我還有些疑惑，但既然老婆辛辛苦苦買回來了，也不好再說啥，老百姓嗎，不就是圖個便宜。過兩天我穿著去單位上班。和我預感的一樣很多人在用帶些詫異的嚴光看我，好在這年頭人們已經習慣見怪不怪了，卻是和我要好的小白跟我說了一句：哥們，你咋穿這么一件啊？我反問穿這怎么了？他說有些怪啊，不像是你穿的。我似乎明白了他在說什麼，等襯衣穿的髒了洗了就沒有再穿，何苦招惹詫異的眼神呢？
七月市作協組織筆會，去五寨的荷葉坪，我知道那裡冷就多帶了一件襯衣，就把妻子給我買的那件襯衣帶去了，果然，去了哪裡冷的一件襯衣還真頂不住，於是我就在外面穿上了那件襯衣。想不到在這裡還是有人盯上了我的這件襯衣，河西去文聯主席問我：你是不是當官了？要不就是發財了吧？我說沒有呀，你怎么能看出我當官還是發財了？主席說：那我怎么看著你今年穿著這件襯衣倍兒精神呢？你記不記得去年在天龍山開筆會的時候，我看著你穿著一件籃襯衣灰不溜秋的樣子還跟楊新雨老師說呢，你看宏科多上進啊，日子過的不好還堅持寫作。我聽了撼然，怎么一件襯衣會引出這么多解釋呢？但內心多少有了一絲寬慰，看來我的這件襯衣是屬於這裡的，可惜回去後我就不能再穿了。
如此我還能指望未來我會有擁有學者的風度嗎？
當然有時候我也會寬慰自己，淡然一些何嘗不好，何必要耿耿於懷那個虛無的學者風度呢？但這畢竟只是一種理性的告慰，一旦遇到特定的場合和人物，我就又會免不了去想去比較。特別是在我四十歲之後，當我回味文章開始說到的那句話的時候，就會為自己的相貌詫異並困惑，自己現在還能為此負責嗎？我不好回答，我能知道的是這種困惑和尷尬此時也必寫在我的臉上了。
※本文作者：大水頭※