小時候難得穿上一雙母親做的千層底布鞋，常打著赤腳或穿著父親打的草鞋，在羊腸小道上行走，在刺巴籠里穿梭，與小夥伴們一起撿乾柴，挖續旦，找黃柏等山貨，爭點小錢補貼家用。只有到了冬天才能穿上母親一針一線親手製做的千層底布鞋，剛穿上母親製做的嶄新的布鞋時，生怕打濕弄髒，出門或回家的途中也總是光著腳，把鞋抱在懷裡，到了家裡以後，用熱水把腳洗乾淨了，再把布鞋穿上，因此雙腳少不了長凍包挓皴口（裂口），母親晚上忙完家務後，就把小蘿蔔放在火坑的紫末灰里燒燙，再把我的雙腳抱在懷裡，用燙蘿蔔在凍包上輕輕滾揉，現在想起，這份溫馨就在昨天。
聽奶奶講，母親在當姑娘時就做得一手好針線活，尤其是布鞋做得乖巧地道，全村聞名。最難的布鞋，是小腳尖尖鞋，即三寸金蓮穿地布鞋，但在母親手裡卻是遊刃有餘，從打布綜殼子，到剪鞋樣，打鞋底，做鞋幫一氣呵成，不僅式樣好，而且穿著舒適，奶奶就只穿母親做的尖尖鞋。
那時家裡弟兄姊妹多，母親往往一天除了哄了大的哄小的而外，還要負責擔水.推磨.打豬草.餵豬.弄飯，360天沒有一天停歇。為了一家人過年有新鞋穿，在冬季農閒時，忙完一天的家務後，就坐在火弄屋裡的柴火旁，在昏暗的油燈下，有時甚至用乾竹子作照明，找來一件件一條條再也無法縫補了的破衣破褲，一塊一塊的撕下，開始做鞋底，一層又一層，一針又一線，把愛意頃注其中，全然忘了自己。
記得那時經濟拮据，物質匱乏，就是有錢也扯不上好布，每年人平三尺布票，一年到頭一人縫件新衣都難，就更別說專門扯布做新鞋了，做新鞋往往用的是做新衣的邊角廢料，一雙做好的新鞋只不過面子是新的，里子卻全是用的舊布料。
再大了些，由於我的懂事聽話和勤快，常受到父母的偏愛，為此，母親專門給我做了雙新鞋，已示褒獎，我穿上這雙“獎品”後，覺得腳暖暖的，心理熱熱的，不時還在兄弟姊妹面前炫耀一翻，對此哥哥心生嫉妒，一天夜裡，在生產隊撕完苞谷後，每人背著剛分的百十斤新苞谷回家，（秋收時，都是白天扳，夜裡撕）哥哥打著火把走在我後面，在過一小河溝時，他突然把火把往他身後一收（藏），存心使我看不清石墩跳，踩到冰涼的河水裡，好把新布鞋打濕，以便解他那顆忌妒的心，但事與願違，我沒掉進冰涼刺骨的河水裡，而火把的火星卻掉進了他穿的膠靴里，倒是“火燒急性人，”他唉呀一聲，同時把腳往河水裡一咚，火星滅了，我開懷大笑，害人終害己呀。
使我最難忘懷的是，我參軍臨走時，母親給我做的那雙千層底布鞋，那裡面有著母親的囑咐和對母親的永久性思念。我帶著母親做的那雙布鞋，還有父母的教誨和農村人那種善良純樸，吃苦耐勞的秉性投入了全新的部隊生活，三年里，我勤奮好學，訓練刻苦，長進很快，從家裡來信得知，公社幹部們敲鑼打鼓把我的立功喜報送到家裡時，父母和家人那高興的勁兒仿佛就在眼前，家裡來信的字裡行間，總是家人平安健康和家鄉風調雨順的喜訊，卻沒有不放心的事情，於是，我工作和學習也就更加努力發奮。
服役期滿後，連隊首長安排我探親，回家的前夜，翻來覆去想得很多，有思念也有激動。回到家裡後，總不見母親的身影，在我的反覆追問下，父親才告訴了母親已去世的噩耗，父親說，你母親在病重和去世時，反覆說不要告訴你，怕你分心，影響了你的前途和工作，聽到這些，我聲淚俱下，此時，我唯一能做的是，含著淚水，買來鞭炮，在山上采來松枝和翠柏，還有山花，做了一個碩大的花環獻給母親，然後雙膝跪下，向母親表達我的深深思念和無法彌補的愧疚。
母親去世後，我更加珍惜母親在我參軍時做的那雙布鞋，後來，儘管我的工作崗位無數次的變換，我都一直珍藏著這雙千層底布鞋，她是我一生中永遠抹不去的記憶。