清晨，母親在廚房裡做飯。廚房是土磚砌的，是母親生了五個孩子之後，兩間廂房實在裝不下一家七口，才搭建的。廚房與睡房隔一條過道，我們家習慣叫它亭子。我貓在被窩裡，睡又睡不著，又不願起來挨凍，眼睜睜地望著廚房的土牆發獃。望久了，老牆上的磚縫、裂痕、缺塊，卻成了一幅畫，活生生的，全是我見過的，心裡爛熟的：那是井旁的老柏樹，像蒲扇；那隻公雞是舅舅家的，又高又大，我雖然沒見過，但聽大哥講，舅舅有隻公雞比小孩還高，不用跳就能啄到掉在桌上的飯菜；那是楊家朝門，扛著扦擔去砍柴的人是根源者的姨爺；那條河，是龍潭江，有一座老橋，拐彎的地方一座歪歪的房子是大隊衛生所……看著看著，想著想著，我又睡去了。
母親把我喚醒：“太陽出來曬屁股了，懶蟲。難得這么好的太陽，快起快起，今天把被子洗了，快過年了。”
我在被子裡趴著伸了一個懶腰，然後翹著屁股，把頭縮進被子裡。母親在我屁股上拍了一巴掌，便忙活去了，
我起了床，趿著鞋，進了廚房。父親正在洗臉，我從他手中搶過毛巾，胡亂地抹了幾下臉，便把毛巾扔進盆里。父親笑話我：“畫大字啊？”
早飯後，娘說要洗被子，吩咐我燒火煮水。
我抱來一堆柴兜子，把火燒得很旺。娘把豬潲鼎鍋從土灶撐架上提到煙囪上，把水鼎鍋換到撐架上。又從門背後找出一片茶枯，在青石板上捶碎，放進鼎鍋里燒煮。
娘要我把腳盆送到牛欄門前去，我搬不動，就扶著腳盆滾過去，那腳盆不像輪胎走直線，是斜著滾的，滾一段又要撥正方向。雖然費勁，我覺得好玩，樂意乾。到了牛欄門前，我將腳盆往前一推，腳盆往前滾動，劃了一條弧線，倒了，像一枚硬幣扔在地上，亂搖擺一陣。娘提著一鼎鍋熱水來了，歇了會兒，把水倒進盆里，一團水蒸氣騰起很高，我嚇了一跳，本能地退了幾步。娘把拆下的床單、被單放進盆里，用木槌把被單抻進開水裡，泡著。
太陽從金紫嶺偏北的山坡上升起不到一竿高，我站在院子前的坪里，影子瘦瘦的，從腳下射出去，在牆根打了一個折，映上牆壁，就像二哥的作業本上老師打的勾。金子嶺、雷公山、萬子寨山頂上，是白雪。山里一塊曬墊大小的冰，把太陽光反射到院子裡，白晃晃的，刺得我眼睛痒痒的。山下打霜，屋前的水田裡結滿了冰垢子。乾草上，白露霜毛茸茸的，我用手一摸，就溶了。路旁的鬆土被土裡長出的冰撐開，踩上去，發出小孩偷偷嚼炒黃豆的聲響。
我來到朝門口，只見超蘭者將一塊瓦片扔到水田裡，瓦片在冰上滑出去好遠。我撿了一塊石頭砸去，冰上砸開了一個窟窿。我扳了一塊臉盆大的冰塊，放在田埂上，把稻草桿掐斷，做了一根小管子，把管子對著冰塊吹氣，冰塊慢慢溶了一個小洞。我找了一根棕葉，從小洞穿過去，打了一個結，提著冰塊往院子裡走。
父親從朝門出來，叼著一支喇叭筒旱菸，腰間挎著一把砍刀，吊到屁股上。大哥、二哥跟在後面，手裡拿著扦擔，用刀把“梆梆”地敲著，越敲越響。院子裡又有幾個年輕人，敲著扦擔出來。就像山裡的小鳥，唧唧喳喳叫喚，尋找伴侶。他們結了伴，去山裡砍柴去了。
母親坐在馬凳上，彎腰在腳盆里揉被子，就像揉麵團。一會後，雙手又抓著被子搓，時快時慢，卻很有節奏。搓一會兒，又在被單上擦些茶枯。家裡沒有肥皂，用茶枯代替。茶枯有小顆粒，沙子一樣硬，母親的手被磨得通紅。母親又抓了一把稻草灰，擦在被單上，來回搓洗。被單變得更髒，我急了：“娘，被子搞髒了。”娘笑笑，沒理我，把被子放入水中搓一搓，立即變白了。
與母親坐在牛欄門前洗被子的，還有滿阿母和三阿母，在東邊倉庫前洗東西的有四五位，一邊洗一邊嬉笑，因為一件小事笑得眼淚婆裟。李滿娘的笑聲最高，把睡在走廊上的黃狗吵醒了，黃狗抖了幾下耳朵，睜開一隻眼，沒什麼大不了的事，又閉上。
※本文作者：影子二※