娘說：“明天就過年了，年貨還沒買的。”三阿母也說沒買。娘和三阿母約好，明天上午早點到城裡去，買了年貨回來再搞年飯。李滿娘直起腰來喊我娘：“三娘，明天下城裡去，請幫我帶點胡椒回來。”又喊我過去拿錢，我跑過去，從她手中接過五毛錢，交給娘。
娘最先洗完，把擰成麻花一樣的被單放在四肢篩里。她伸伸腰，舒展一下四肢，又彎腰端起腳盆，走十幾丈遠，把洗被子的水倒進尿桶里，說：“這盆水就肥咧，起碼肥得四公田。”娘挎起四肢篩，一跛一跛地到井裡漂洗被子去了。
娘只用了一頓飯的功夫，就把被單漂洗完了，一雙手凍得像紅蘿蔔，我趕忙倒了一盆溫水，母親把手放進水中泡著，一滴清鼻涕從她鼻尖上，慢慢地滑下去，拉長，扯著鯰魚絲，橡皮筋似的，彈幾下，娘忍不住打了個噴嚏，那絲線才斷。娘用手背揩了一下鼻涕，到屋裡端來一盆米湯水，倒進腳盆里，把洗淨的被單也放進去，一頓揉搓。這叫漿被子，是祖傳的辦法，有漂白作用。
娘從堂屋裡抱來四副三腳叉，叫我把竹篙拿來。我扛著竹篙，跌跌撞撞出來，竹篙尾部拖在地上，颳得“嘩嘩”地響。娘把三腳叉打開，撐在坪里。那三腳叉很簡單，將三根木棒一頭用繩子捆住，另一頭叉開，支在地上，很穩當。娘從我手中接過竹篙，架在三腳叉上。將擰乾的被單搭在竹篙上，再扯開，晾好。娘又從屋裡摟出四床棉被，晾在柴堆上。她直起身子，捶捶腰，鬆了一口氣，撩起從額頭垂下的一縷頭髮，搭在耳朵後面。
其他人也相繼洗完了，把被單、棉絮晾好。
院子前的坪里，晾滿了被單，白的、紅的、黃的、綠的、花的，混雜在一起，很漂亮。橫的、豎的、斜的，組合在一起，像房子、像天井、像走廊，像迷宮。我們六七個小朋友，在裡面追追打打，覺得很新奇、很好玩。大人在一旁卻著急，各自喊著自己孩子：“別把被子搞倒了。”
我們安靜下來，友妹者、佩蘭者、超蘭者幾個女孩圍著花被單數鳥和花草。我和虎強者、根源者、再根者，站在白色的被單前，做著怪樣的動作，把影子投在上面，爭爭吵吵，開心死了。
這時，從田塘對門的江家院子裡傳來“劈劈啪啪”的鞭炮聲，所有的人都停止了說話和手中的活兒，側著耳朵聽，我們小孩子跑到朝門口觀望。
娘說：“是江舅娘的兒媳婦生崽了？”
三阿母說：“沒這么快。江舅娘的爺病得很重，是不是老了？”
“呸，呸，麻屁嘴，過年了講不吉利的話。”
又是一陣鞭炮聲，一陣接一陣，間歇越來越短，最後連間歇也沒有了，連在一起。
娘突然醒悟過來：“是不是今天過年？”
“莫非今年沒有三十，二十九日過年？”
婆婆老老們終於弄明白了，連忙進屋做年飯去了。
我和孩子們高興地不得了，“蛙”地一聲叫了起來：“過年了，過年了，今天過年耶。”佩蘭者唱起了《過年歌》，大家也跟著唱了起來：
“二十七獻年雞
二十八打糍粑
二十九樣樣有
三十夜啃雞膀”
大家跳的跳，笑的笑，又唱起了《拜年歌》：
“初一崽，初二郎
初三初四拜姑娘
拜年拜到初七八
留著骨頭狗來呷”
鬧著鬧著，我突然想起自己拜年的新衣服還沒做好，急出了一身汗。年前，裁縫師傅柳滿爺生意好，忙不過來，我娘再三請求，才答應在大年三十幫我把衣服做好。如果不提前一天做好，我明天拜年就沒有新衣服穿了。我急壞了，連忙往家裡跑，邊跑邊叫：“娘，娘，我的新衣服還沒做好呃。”
2006、10、14 長沙同升湖
※本文作者：影子二※