我不語。
我比小表弟大六歲，到現在我還記得，我第一次抱他時的情景。那時他被裹得像個粽子，安安靜靜地躺在炕中間，大姨在撐子上繡花（我們這兒叫扎手巾），我則躲在牆角，兩眼滴溜兒骨碌亂轉，終於乘大姨一個不注意，快速爬到這個“粽子”身邊，俯下身子就要抱起他，可惜氣力不濟，只抱離炕席，啪的一下，“粽子”落回原地，哭聲隨之而起。我嚇得萎縮回牆角，怯怯得看了看大姨。大姨瞅了我一眼，給小表弟換了一個姿勢，低下頭又繡花了。我瞧見她嘴角得一抹笑意。
小表弟一歲多了，我常常背著他（我總是抱不動他）出門玩耍，可他不知我辛苦（或許是不喜我辛苦），常常把我的肩頭咬得青一塊，紫一塊。記得有一次不知怎么惹了他了，他咬住我的肩頭就是不鬆口，我疼的大聲哭喊，背著他直跑回家。外婆連哄帶嚇，他才鬆口。外婆給我驗“傷”——六個小牙印，清晰地刻在我的肩頭上，牙印周圍已起了紫痘。外婆邊心疼地給我吹著氣，邊數落著小表弟，“你個小熊種，姐姐背著你玩，你還咬她，不知好歹。”回頭又說我，“你就不知道放下他？讓他咬成這樣！”我則小聲嘟囔：“他還小嘛。”小表弟悄悄從喝水的茶缸里抬起頭，偷偷的瞅瞅外婆和我，又把頭埋進茶缸。
兒時的記憶清晰如昨，現今想起，不僅沒有疼痛的感覺，還能情不自禁的笑出聲來。卻不知小表弟是否還能想起被他咬疼的表姐？
小表弟只上過兩年學，還在一年級蹲了一年。不知怎地，那些簡簡單單地文字一遇見他，就變成洪水猛獸，小表弟在它們面前總是悚悚而抖，敗下陣來。在他留級時，我已上國中。假期里，我給他講解題時，看他大睜雙眼，好似很專心，可講過十遍八遍，還是一竅不通。我急得嘴上生燎泡，沒奈何，三筆兩下給他做完暑期作業，不再理他。他也樂得清閒自在。在二年級入學時（老爸費了不少口舌，才說通老師同意），他堅決地扔下書包，不再進學校大門。
小表弟對文字不入門，對莊稼地記得挺牢固。到現在我也不知道在一片玉米林海中如何找到自家地，可小表弟在六七歲時，就能從浩瀚麥浪中輕而易舉地指出自家田地的界限。他還指點我：“順著這個隴向東兩畦，是三大叔的，再向東五畦，是馬窩囊家的，從咱家地向西三溝，是建軍家的，再向西是五嬸家的，再……”每每此時，我是瞠目結舌，訥訥而不能言。
久遠的記憶一似往昔，而記憶中的小表弟總是純樸，善良，雖木訥而不失憨厚，少精明而不棄孝順。
韶光易逝，轉眼我已為人妻，為人母，小表弟也到了該成家立室的年紀。一日，接到媽媽電話，說小表弟要結婚了，我趕緊帶著兒子提前回了娘家。沒見過小表弟媳的面，只聽說長得不高，挺顯老。我想小表弟沒有文化，長相也平常，沒有多大挑頭，一聲也沒言語。可聽說新媳婦家要彩禮要得挺邪乎——五間紅磚大瓦房不算，屋裡天花板、地面磚、新式吊燈、新潮窗簾、新興組合家具不算，冰櫃、彩電不算，手鐲、項鍊、耳環等首飾不算，喊爸媽的改口費也不算，喜日子前幾天又要了一萬多元。“老天！不知是嫁女還是賣女，”我心裡暗暗嘀咕，“且看以後吧。”
小表弟結婚那天北風呼嘯，漫天飛雪。喜車在將近12時才到達家門。我見大姨、姨父長吁了口氣。新娘子頭戴花冠，身披白紗，長長的睫毛（假的）一眨一眨，並不如何顯老（卸妝後才見魚尾紋深深）。我的小表弟，當日新郎官，一臉喜氣，扶著新娘子款款走進新房。喜筵開始，一切都如普通的農家婚禮一樣。
天黑了，小表弟忽然氣沖沖地走進大姨家門，進門就沖大姨高聲：“是你把錄像的打發走了吧”！大姨說：“是啊，不是錄完了嗎？再說天黑了，道又不好，讓人家早點走好。”“你管得倒寬，那是我花150塊錢雇的，你憑什麼打發？你賠我錢！”小表弟的手指著大姨的鼻子，跺著腳吆喝。我的怒氣騰的升起，嗖一下跳下炕，媽媽趕緊拽住我。“孩子，今天是你的喜日子，再說錄像的已經走了，你這樣，好看嗎？”媽媽在一旁勸解著，我在一旁憋悶著。眼看著他氣哼哼地跨出門檻，我終於忍不住說了一句“我還你錢！”扭頭看看大姨——一張木然的臉，到了嘴邊的一句“你怎么養了這么個兒子”生生咽了回去。扭轉頭，淚水奪眶而出。
※本文作者：疏影橫斜…※