我們樓上的一個鄰居說，衛生間小得，唉，胖一點都進不去！
另一人說，知足吧同志們，苦不苦？想想當年的筒子樓，現在住的再小，至少還有個衛生間，想當年為了上廁所，半夜還得從四樓跑到樓外面去！要是鬧肚子，簡直就是險象環生！我不禁笑起來。
鄰居驚異，樓里沒有廁所嗎？大概他未住過這種樓。
答，有是有，可能是太臭，統統封死了——不自覺的人實在是太多了。
是的，雖然很久沒有再進過筒子樓，可是那段經歷，也是我們生活的一部分，忘也忘不掉。
何謂“筒子樓”？簡單地說，就是一棟中間一條公用走廊、以走廊為界，兩邊都是對稱分布的房間的簡易樓，這種樓就是筒子樓，通常情況下，走廊是黑咕隆咚的，伸手出去，不知道手在哪裡、更別提“見五指兒”了，我曾在裡面狠狠地摔過一大跤，手裡端著的臉盆和衣物摔落了一走廊，疼得自己爬不起來，哭著被家人和鄰居攙扶著，送到醫院拍片檢查，幸好未傷及膝蓋骨和其他重要部位，在家將息月余，至今還能保持站立姿勢並拿筆。
這個破樓啊！每每想起它，我就想來這么一句，不是討厭，倒是有很多懷念。
這種樓也真的很破舊，破舊得不知何年何月蓋起來的，至少我有幸住進去的時候，這些樓都是破舊不堪的模樣，無論哪棟樓都是如此。我曾兩次住過的這種樓，一次在南方，一次在北方。
第一棟樓，在南方，樓不高，只有三層，青灰色的外牆，青褐色的屋檐，屋檐由一排排長長的、方方的、兩邊略上卷的瓦組成，坡型，中間高、兩邊低，斜搭著，為雨水的下瀉方便——那是一個多雨的城市，大雨時，雨水嘩嘩啦啦傾盆而下，如透明的厚帘子，直從屋檐邊掛落，奇特而又壯觀，我的少年時代，就是在這么一個多雨的城市度過的，閉上眼睛，那雨水就在我的心裡流淌，溫柔而又濕潤。
那棟樓二樓最中間，門對門的兩間屋，就是我們的家。那時候，生活並不富裕，我們全家四口人，父母、我還有我的弟弟，在那小小的兩間屋子裡，一起度過了很長一段清貧而又快樂的時光。小小的兩間屋，南面的一間朝陽，為全家人的臥室兼書房，北面的一間，一半是雞鴨們的休息室，一半堆放雜物，靠窗的位置有一張小小的床，窗下是張課桌，父母把這件屋的鑰匙給了我們，若是我們放了學他們還沒回來，我們可以進屋休息寫作業並玩耍。
與舊樓一同深刻在我心裡的，是我那會兒還很年輕的父母，父親白淨臉兒，戴著一副淺色框線的眼鏡，清秀斯文，母親梳著兩條黑黝黝的大辮子，臉色紅潤光潔。兩個人都是教師，平時工作很忙，管教孩子很嚴，我們姐弟倆都曾被很嚴厲地責打過，尤其是我，似乎整天都在犯錯，因此吃過不少“竹筍炒肉”——細小的竹枝打在身上——疼倒不怎么疼，就是怪嚇得慌，哭過以後，萬分委屈的我十分憤怒地在本子上寫過無數遍“打倒”他們的話，本子我也不藏，就那樣丟在桌子上，我想他們肯定看見過，不過他們從未提起——武的不行，我就來文的。
不憤怒的時候，日子過得很輕鬆很快樂，樓下的壩子，是我和弟弟及小朋友們的樂園，那裡有無數棵各式各樣的樹木，均是粗壯高大、枝葉茂密，有無數的草，繁花似錦、綠濃滴翠，無數的雞鴨，嘰嘰嘎嘎歡叫跑動，無數的坡坡坎坎，隱藏著我們無數的快樂和秘密，無法忘懷。
第二棟樓，在北方，樓也不高，四層，淡紅色的外牆，灰白色的水泥屋頂，平的，從四樓的天窗可上到屋頂。與南方的那種樓相比，多了一點直白和樸素，缺少了一些含蓄和韻味。二樓的南面，一個個外形一模一樣的窗子，掩映在高大的梧桐樹的影子下，那個有著白色鏤空紗簾和棗紅色提花布簾的窗戶後面，就是我簡陋而又溫暖的小窩。
※本文作者：夏風怡人※