這回我只有一間這樣的屋子了，對門住的是我們的鄰居的，一對小夫妻，跟我們的關係很好，現在我們都搬到了家屬院居住，不再是鄰居，可我們依舊是很要好的朋友，經常走動或打電話聯繫，有時在一起吃吃飯、散散步，曾經密切的聯繫，保持到了如今——實際上那種樓基本上住的都是跟我們年齡差不多的年輕人，如今都陸續搬離了那裡，有的調走了，有的跟我們一樣，搬到了家屬區。
那時的水房是公共的，每天早上，水房裡滿是匆匆忙忙洗臉刷牙的人，大家都不說話，急著趕時間上班上學，八點以後，整個樓就安靜下來，只有很少一點動靜，那是留在家裡的少數人在活動。我們住的樓在學生區，跟學校的大操場離得不遠，有時我不上班，上午十點來鐘的時候，可以聽見樓外學生們咚咚咚跑過的聲音，腳步聲很重，帶著一股生氣。
樓的東邊，有食堂和開水房，不想做飯的時候，可以很方便地去買到現成的飯菜，大鍋菜、小炒都有，整個食堂熱氣騰騰的，充滿了世俗而溫暖的味道。開水隨便打，不要錢。住這樣的樓，我們每月只需繳納實際使用的電費和1.5元錢的房租即可。
居住在筒子樓的時候，日子平平淡淡的，大家每天上學下學，或是上班下班，過著有規律的生活，同樣的白天與黑夜交替、清苦與溫馨交融，也是一段美好的生命過程。
筒子樓很多人應該都見過，不過現在我們住的地方，這種筒子樓已經沒有了，上個世紀九十年代中後期，國家說為教師著想，改善高校教師居住條件，學校的這種樓就全部拆掉了，這樣的樓，估計在其他地方或單位還偶爾會有。我們家的一對兒忘年交朋友，她的女兒現在二十多歲，以前跟著她的父母去我家玩過，現在說起來，她還記得我家原來的樣子——在一棟四層高的舊樓裡面，樓道黑乎乎的，大白天伸手不見五指，找到我家得憑感覺，或者站在樓梯口喊上一嗓子將我們喚出，否則肯定會摸錯門兒。年紀再大一點的人就不用說了，很多人估計都住過。
住筒子樓的歷史，在我是結束了。我想念它，因為它跟我的一段生活過程密切相關，跟我的美好回憶相關，無論是南方那個多雨的城市、沙沙流淌的雨水，還是北方這個四季分明的城市、梧桐樹搖曳的身姿，都是跟我無法忘懷的筒子樓聯繫在一起的，這是一種跟生活密切關聯、跟記憶密切關聯、跟成長密切關聯、跟親情愛情友情密切關聯的厚實溫暖的記憶，沒有了這種記憶，人的一生，該是多么蒼白啊。
（2006-10-30，16時20分）
※本文作者：夏風怡人※