每逢周末回家，晚上睡前，閏閏的爺爺總要輕聲問一句，明早吃粉嗎？然後閏閏就樂不顛地跑到我跟前，討我的答案。如果天氣沒問題，我總要點點頭，閏閏才如同領到聖旨般，快樂地走開。於是第二天一早，天沒亮，我必被防盜門的開門、關門聲驚醒。那是公公踏著晨曲薄霧，為我們買回早餐：米粉。
米粉在常德是廉價的食品，在物價飛漲的今天，它依然用廉價而惹人喜歡的姿態出現在市場上。人們愛她，如同憐愛一名布衣女子。因為廉價，所以它上不了高雅的殿堂。因為廉價，所以成為平民的最愛。米粉的原料是大米，用特殊工藝製成。色澤純白，無一絲雜質。入口滑膩，甚至不用嚼，所以老少皆宜。
公公買米粉時很注意選擇，有些米粉顯得過於鬆軟，那是商人為了謀取最大利益，米粉被泡了太多的水，以壓秤。這樣的米粉撫在手中，就易斷。吃起來也帶一種酸酸的味道。如同餿了的飯菜。而公公買回的米粉，除無一絲異味外，還彈性十足，放在開水鍋中，可煮上幾分鐘，撈起來，一根一根完好無損。有些精明的商人，為了爭取顧客，總要在你的米粉籃中放上一把香蔥。不要小看了那一小把香蔥呢。調味時，它可占著至關重要的作用。
米粉買回後，剩下的就是我的工作了。睡衣還沒脫下，我就要開始早餐的忙碌了。而這工作是我的最愛，也是我對兒子虧欠的補償—下米粉。米粉下起來很簡單。只需把米粉裝在篩盆里，用清水瀝淨。然後燒開水，等水翻出清亮而歡快的泡沫，就把涼涼的米粉加進這份歡快里。用筷子攪動幾下，撈起就可食用。邊攪動，邊在鍋灶另一邊用骨頭熬湯，熬好後，澆在米粉碗裡，碗底用醬醋姜蒜墊底。再把肉絲切得細細的，用金黃的油，紅色的辣椒炒制，黃與紅配在一起，格外的鮮艷，光看就讓人垂涎三尺。這樣的米粉一般用大碗裝。小碗是吃不夠的。做成後，有肉香味，有豐富的鈣質，還有滑膩的口感。一斤粉能讓七尺男兒吃得撐死。也能餵飽我和兒子。兒子最喜歡吃我給他下的粉。一碗粉里，綿綿長長的全是親情。
有時，偶爾偷個懶，帶兒子到家附近的津市賀記米粉店。兒子只吃牛肉澆頭。甚至大塊的牛排。一般牛肉澆頭，皆用麻辣調料。在冬天，麻辣香味沁進米粉，吃到嘴裡，熱氣直逼心底。辣得兒子直呵氣，還用手直扇嘴。當然，牛肉米粉當屬清真第一春最為正宗。常德有很多回民，不食豬肉。在清真第一春里吃到的是五香牛肉味。“澆頭”是常德方言，亦稱“油碼”。食米粉之人既有漢族，也有回族。油碼亦有漢碼和回碼之分。回碼多是牛肉，羊肉。而漢碼多是排骨、肉絲、三鮮、豬肝、雞雜等。早餐光吃粉，我們都可換著口味吃，把米粉吃出個精彩紛呈。米粉裡面就有常德人的世界。常德和米粉總是分不開的。
每到外地，總思念常德米粉。空閒時就迫不及待地尋找這樣的店，以解鄉愁。但每次都失望而歸。在東莞梅嶺鎮上，有個小食店大門口掛著“常德米粉”幾個字，本來不餓，但思鄉的心讓我不由自主的走了進去。四十來歲的一個漢子端上白色的瓷碗，沒有蔥蒜，沒有油碼，幾根毫無精神的粉，明顯地被水過分泡過，懶懶地躺在碗中央，清清的湯，浮幾片青葉，吃來寡味，思鄉卻更不能停止了。直到回家，吃上滿滿一大碗用木耳、香菇、肉絲作澆頭的三鮮湯粉，才終於明白常德與我有牽扯不盡的情緣。在長沙出差時，見到常德米粉店，恍惚就回到了家。進去後，骯髒的桌椅，粗俗的老闆娘，讓我一下子沒了味口，粉端上來後，才發現並不是在家裡吃的圓圓而滑爽的米粉，只是如同面一樣硬，形狀也是扁平扁平的。長沙人是把米麵當了米粉來賣。只吃了兩口，放下筷子，沅江的浪就涌到了眼前。第二天便收拾行李，回到了沅江邊的小城。
常德人吃米粉已有幾百年的歷史，幾百年的時間畢竟能沉澱深厚的東西，如文化，如品味。在我的想像中，吃粉就該原木桌椅，婉轉的古箏曲沿著四周的牆緩緩地下落。然後用一大把時間慢慢地品，慢慢地一根根婉轉娥眉。重味中品出生活的艱辛與快樂。清淡中品出一種寧靜的憂傷。吃粉時，四周俱靜。
但很多時候我們是匆匆地放下碗筷，匆匆地開始一天的忙碌，吃粉只成了一種解飢的手段而已，又哪裡能品出沉澱的餘韻呢？