其實，我對父親的感情是頗為複雜的，而且隨著父子雙方年紀的不斷增長以及彼此相互溝通而日益深厚。多年以來，我一直想動筆寫寫父親，可又因為對父親的理解把握不定而又屢屢打消了寫作念頭。古人云“知子莫若父。”如果用反向思維去理解古人的這句話，作為相互理解並且有著心理默契父子之間，又何嘗不可以說是“知父莫若子”呢？我竊以為，凡是尚未做父親（母親），或者做父親（母親）不久的人，對父親內涵的理解就不可能真正到位。當一個人只扮演兒子的單一角色時對父親的理解，與身兼兒子與父親雙重角色時對父親的理解相比，不諦天壤之別。
我童年時對父親的理解是什麼？那就是一個“怕”字啊！
父親極少與我們說話，即使他認為我們做錯了什麼時，也不過是或輕或重的瞅我們幾眼，更不用說與我們親近啦。自我有記憶始，父親從未主動親近過我們，我們與他基本沒有身體接觸，因此，不知舔犢之情為何物。我見了父親連大氣都不敢喘，更談不上主動與父親搭話了，敬而遠之而已。我是家中長子，有兩個妹妹一個弟弟。當我還是個孩子時，當然不如孔融小小年紀就懂得禮讓，我經常與小我兩歲的大妹妹發生爭執，無論我們倆怎樣吵鬧，只要聽到父親到家的腳步聲，我們的“戰爭”就會煙消雲散，父親到了家裡後，就象什麼都沒有發生過一樣。一般情況下，父親是不輕易打我們的，但在他認為我們犯了不能容忍的錯誤時，偶爾也會打我們幾下。父親打我時，只要不太疼，我也不敢哭，即使打疼了，也只是掉淚，決不哭出聲來。我從小養成了這種習慣，所以比較倔強，覺得男子漢流淚是一種奇恥大辱，更厭惡婆婆媽媽的安撫。當然那時還沒有達到劉德華所唱的歌曲“男人哭吧哭吧不是罪”的境界。
記得有一天我在街上玩，給本家的一位長我二十多歲的老哥哥起了綽號，還滿大街的吆喝。被父親聽見了，我被招回家中，茫然不知所措。父親伸出他那有力的大手，使勁擰著我的耳朵質問，你剛才在街上乾什麼了？！我說沒幹什麼啊！又問，那你叫人家二哥什麼了？我這才恍然大悟，原來是要整我給人起綽號啊！其實在此之前，我已經給不少的大人小孩起過綽號，而且都膾炙人口，甚至人們後來都忘記了他們的真名，只稱其綽號。本家二哥的這個綽號也不例外，一直叫到他去世為止。從這次“綽號事件”以後，我明白了給人起綽號是一件不道德的事情，因此，村里不再有新的綽號產生。我的耳朵被扭的很疼，也覺得父親有些小題大做，多管閒事。可還是認為父親管得不無道理。
但另有一件事情倒使父親在我的心目中成了“武斷”的代名詞，他那威嚴的形象從此大打折扣，我對父親不再迷信。
在一個小雨朦朧的春天上午，我在街上一邊吃母親給我的花生米，一邊玩耍。東鄰家長我兩歲名喚“大舒子”笨男孩，向我討要花生米吃，我本來就討厭他的無賴，沒有給他吃，他便惱羞成怒，滿街大聲嚷嚷，某某偷吃家家裡的花生種子啦！這話被正在家裡睡覺的父親先聽到了，他大步跨出門來，在街上順便拾起一個什麼樹條就就朝我趕過來，我猜到是怎么回事了，怯生生的小步往村西頭避走，父親三步兩步趕到我身後，也不問話，照我背上就抽打，我感到有些疼，但我不求饒，也不做任何解釋，強忍淚咬牙挨著。這時母親聽到了風聲，趕出來制止父親，並告訴父親這是她自己給我的，不是孩子偷吃的。父親覺得理虧，這才停了手，但大人犯了錯是不必向孩子認錯的，我覺得不公平。我雖然挨了冤枉打，但卻明白了一個很有用的道理，看來父親也不是什麼都對，父親的神話從此土崩瓦解。從此以後，我對大人們的作為開始敢於持懷疑態度，不再迷信。
我從一歲多起，我就跟奶奶住在一起，直到我九歲奶奶去世，很少得到父母的直接愛撫。所以，我的少年時代，與父母的感情一直是理性認識多於感性體驗，比較淡漠。父親對於我就好似一位陌生人。然而，對於陌生人我是從來不會害怕的，可是對自己的父親竟然還要比陌生人更多出了一層懼怕來。
※本文作者：夫子於※