父親現在已經老矣。頭髮已經灰花，脊背已經駝彎，臉上皺紋也多了，耳朵也背了，須大聲說話他才能聽得到。看到他一天天老去的摸樣，我會有一種莫名的悲壯和敬畏。他一生只做了一件事，那就是把子女撫養成人。他一生只會做一件事，那就是種地。除此之外，他什麼也不會，至今連撲克都不會打，更不會做飯洗衣。但他卻是村里種莊稼的老把式，村裡的莊稼能超過他的並不多。現在，有時我與父親開玩笑說，爹，我們倆人這輩子乾的都是一樣的活計，都是耕地。父親就會認真的問，那怎么能一樣呢？我說，是一樣的，我與你的差別不過是使用的生產工具不同罷了。他接著又問，那有什麼不一樣？我說，你是在用犁耕地，我是在用舌頭和筆耕地啊！不過我耕得還是不如你呀。父親聽了之後，點頭微笑，表示很理解我的意思。
父親這輩子就象一部不安裝剎車的機車，永不停息的勞作，只知前行，從不後退。
前幾年我勸他說，我足以養活你了，你出了一輩子大力，還沒出夠？你用不著再繼續種地了。他聽了很生氣的說，莊稼人不種地乾什麼！從來沒聽說有幹活累死人的！三年前，母親上山摔折了手骨，不能幫父親了幹活了，整個秋天只剩下他一個人在里外忙活。過年時，我回家趁機遊說父親不再種地。我說人家城裡人最晚到六十歲也退休了，早的還有四十多歲就退了的。過去說人生七十古來稀，你現在已經七十多了，還能活多大歲數？又不是沒兒沒女，吃不上穿不上，我看明年趕快把地繳了算了！這回父親思考了良久，到底還是動了心。他說今年是覺著不如往年了，腰腿有點不大利便了。那……要不就聽你的？不種就不種了吧！？過完了年，父親很快就到村里退了地。當第二年我回家過年時，見父親的臉上多出了幾分紅潤和笑容。母親說，你爹今年比以前可是輕快多了，臉上的笑也多了，話也多了。我心裡這才稍微感到有些寬慰，覺得父親確實是老了，是到了該休息的年紀了。
現在，凡是大的公共節日傳統節日以及父母的生日，如沒有特殊事情，我是必定要回家的。只要聽到我要回家的訊息，父親總象是迎接什麼貴賓似的，老早就跑到停車點，蹲在公路邊上等候了。他認真的盯著北來的每輛公共汽車飛馳而過。當見到我們乘座的汽車剛停穩，立即迎上來幫著拿東西，滿臉洋溢著開心的笑容。
父親和我雖都不善飲酒，但只要我一回家，到了飯時，父親總忘不了把酒拿出來，爺兒倆非要喝上兩杯不可。我有時會特意逗他說，爹，你還能再喝一杯不能？他肯定不服輸，說你想喝杯，那就再喝杯吧？於是父子倆就再喝上一杯，相互看著對方的眼睛都紅了，相對發出會心的微笑。父親因耳朵失聰，平時晚上也不看電視，就早早睡下了。可是只要我一到家，他就來了精神，總有說不完的話，直到我說睡覺為止。躺下後再啦上一會兒呱，就能聽到他微微的鼾聲。我看到現在的父親好象恢復了自己童年時代的天真。他與兒子已經不再是父子，卻好似相識已久的老朋友了。這難道就是人生的螺鏇輪迴嗎？
我現在已為人父二十餘年了，懂得了做父親對兒女的重大責任與無限深情，這些情感有些是不適合用語言和愛撫來表達的，深層的只可意會難以言傳的人間摯情，在還不到能對沒有同步思維的子女去講的時候，就只能靠子女們在自己未來的人生閱歷中去慢慢體驗，也只有當兒女們也站到了父親（母親）位置上的時候，才能真正解讀內里的意蘊。
曹雪芹在《紅樓夢》開篇寫道，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者痴，誰解其中味。”正如許多人看不懂《紅樓夢》一樣，當然也會有許多兒女看不懂父親，甚至是終生也看不懂。當然我得承認，不是所有的父親都是合格的父親，也不是所有父親的教育方式都無懈可擊。但是難道合格的父親就都能得到子女的理解嗎？我還得承認，我也未必就是合格的兒子，但現在我不僅不怪父親對我童年時的嚴厲，我完全能夠體會到父親的嚴厲不僅是處於天性，同時也是扮演父親角色的某種需要。當然，嚴厲的教育方式一定要恰如其分，不要過猶不及。過則可能傷害感情，不及則可能失去父親應有的作用。母愛主要是呵護兒女當前的成長，父愛則是把握子女的未來方向。為了子女的未來，父親有時不惜暫時得罪兒女，甚至可以用子女對自己的暫時怨恨去換取子女的前程。所以父愛有時會顯得不近人情，甚至是殘酷無情。比如《紅樓夢》里父親賈政對賈寶玉的嚴若冰霜的父愛，母親王夫人對賈寶玉的舔犢之情的母愛，以及祖母賈母對賈寶玉的那種孩子永遠無錯的溺愛，那是何其截然不同的愛呢？可無論有多少種親情之愛，目的卻都是驚人的一致。前幾年，有個父親在兒子十八歲時，無情的把兒子趕出了家門，不再給以任何資助，兒子在很長時間內根本無法接受父親這種絕情的教育，但是最後終於理解了父親的良苦用心。父愛與母愛的最大區別也許就在於此吧。
我想，雖然父親並沒有為我的人生提出過什麼規劃設計藍圖，甚至也從未幫助我決定過任何人生大事。但是父親已經用他一生的不言之教告訴了兒子應當怎樣為人處世，難道還有比這種最古老的身教方式更為有效的親職教育嗎？難道我還有什麼資格和理由去責備父親的過錯，再對父親提出過分要求嗎？
※本文作者：夫子於※