由於與父親的身體距離和心理距離都很遙遠，使得僅有的兩次與父親身體接觸令我尤其難忘。
一次是到鄰村的校園去看露天電影《追魚》，由於人太多太擠，父親第一次把我扛在自己的肩頭，盡力讓我看得清楚些。我因從未享受過如此禮遇，反而感到不知所措，如茫在背，很不自在。另一次是因為我生病不能走路，父親背著我走了五里山路去醫院打針。這兩次最親密接觸至今記憶猶新。這大概也是我童年時代對父親除了懼怕之外的另一種感受吧。雖然如此，父親在我童年心靈中的嚴厲而不可親近的印象，並未因此而有絲毫改變。
到了少年時代，我與父親之間開始有些心靈溝通，父親嚴厲而不可親近的冰山形象開始融化，父子間的隔膜開始被逐步打破。
“文革”期間，學校亂成了一鍋粥，學生基本不上課了，成天以給老師寫大字報為業，繼而還參與了村里和鄉里批鬥“走資派”和頻繁的遊行示威活動。除此之外，學生大部分時間都是在村里參加集體勞動和學校的勤工儉學活動，上學變得徒有虛名。我從上國小五年級直到高中畢業，這六年的花樣年華就在那場曠世未有的動亂中被白白荒廢了。
記得上國中時，我厭倦了這種所謂的“讀書”生活，曾小心翼翼的向父親提出了輟學的請求。我說，我現在這樣上學，與不上學也沒有什麼大區別，倒不如不念書了，回生產隊幹活，還能幫家裡多掙幾個工分。父親沒有答應，也沒有呵斥我。他對我說，你還小啊，下來也掙不了幾個工分。只要國家還讓你念書你就念吧，無論念到什麼時候，我就是頭拱地也要供你。反正念書總比不念書強吧，你就是去玩，也要玩到底！父親只念過四年書，因爺爺的過早去世，他才十幾歲就成了家裡唯一的男勞力，半生嘗盡了人間的酸甜苦辣。他因還識得幾個字，算盤打得也好，竟然還當過幾年村裡的會計呢！直到現在，父親算帳的速度，我仍然望塵莫及。這就是我對父親的崇拜之處吧。也許正是因為父親上過幾年學，懂得文化對於人生的價值，所以，儘管那時我們家的日子過得很窘迫，父親即使病了也從不休息，一年到頭象牛一樣不知疲倦的勞作。可他從不因貧窮讓任何一個子女輟學，所以我們兄弟姊妹四人都念完了高中。我和弟弟又通過高考離開了哪個祖祖輩輩生活了幾百年的小村莊。每當父親聽到三里五村的鄉親們說起他的兩個兒子的時候，那瘦削粗糙的臉上頓時就會泛起幾分得意的笑容。他常對我們說，你們兄弟們現在這樣，比我吃什麼穿什麼都好。我想這大概就是父親心目中最重要的人生目標吧。因此，進入少年時代，我與父親在心靈上就有了更多溝通與理解，我們之間的感情也象冷水泡茶一樣，一天天由淡到濃。
我在十六歲的寒假，參加了全公社大規模興修水利的勞動，與大人一樣推著小車往水庫大壩上運粘土，一車土足有三四百斤重。父親已經是多年被抽調在水利工地上勞動的，他看到我後，主動向他的工友們介紹我，我好象聽到了工友們對我的誇讚，父親很得意。回到家後，父親還當著我的面對母親講他的工友們如何誇獎我。這是我第一次得到父親的間接讚揚，感到自己在父親心目中的地位正在上升。
上了高中以後，我個子已經超過了父親，父親有時會驚奇的看著我對母親說，這孩子一年長了耳朵上邊的這一大截啊！這兩年我一邊上學，一邊參加生產隊勞動，每年還能為家裡掙八百工分，家庭經濟生活開始有所改善。過去由父親一人幹的許多家務活，也開始由我分擔起來，父親肩上的擔子輕了不少，他開始得到了兒子的回報。父親開始以較為平等的態度對待我，不再把我當小孩子，而是當“半大人”看待了。
高中畢業以後，我在村里勞動了二年，被當成後村後備幹部來培養，還先後當了村裡的赤腳醫生，機械手，民辦教師。我們家在村裡的經濟和社會地位明顯攀升，過去處處想欺負我們的人，也不得不對我們另眼相觀。家裡的許多大事也慢慢開始以我為主來做決定，甚至有許多事情父親已經成了被動的執行者。他有時會對我的決定表示不滿和反對，但當事情完成之後，他看到的結果證明我並沒有錯，他以後一般就不再懷疑我的決策能力，倒是樂得清閒。從此以後，父親有了什麼事，開始反過來徵詢我的意見，我與父親在家中的地位發生了根本改變。父子之間在人格上的地位已經完全平等，我也意識到了自己已經長大成人。
※本文作者：夫子於※