外婆進城看病來了。
闌尾炎。望問聞切後，給外婆看病的胖醫生診斷道。 我鬆了口氣。闌尾炎。一種常見普通的“小病”，無生命之虞。此刻，我惟一擔憂的是外婆83歲的年紀，禁不禁得起手術的“折騰”？吃藥行嗎？聽說要手術，外婆一臉憂色。她向胖醫生懇求。語氣、神色像個孩子。是不是死症病（癌）？是！就不花那個“冤枉錢”了。遭胖醫生“否決”後，外婆刨根究底。
二
1.28米。當我聽到護士報出的電子秤上顯示出來的外婆身高時，怔住了。1.28米，一個矮小的令人難以置信的刻度，可外婆在我的感覺中，並不矮小呀。外婆在大舅的攙扶下，蹣跚著往病房走去，在疼痛中，外婆那因生活重負長年鍛壓彎曲的背看上弓一樣更彎更駝了。
住妥後，護士為外婆“掛滴”。銳利的針尖在護士纖細白淨靈巧的手指操作下，熟練地刺進了外婆乾枯發皺的皮膚，直抵靜脈，在藥物的消炎止痛下，外婆肚痛減弱了。疼痛一緩。外婆就坐臥不住了。混凝土建築物。鋼化幕牆。白大褂。來蘇水味。一切是那樣的陌生，讓外婆難以適應。外婆更多的時候，就站在窗前，默默眺望遠方。那是家，那裡有她喜愛著的雲霞一樣覆蓋著山野的油菜花。
量體溫。測血壓。抽血化驗。一切正常後，外婆進了手術室。腹腔手術，一般只需一個小時，但是，外婆進去都一個半小時了，還是沒有出來。我忐忑不安了。不會不是闌尾炎吧？大舅憂心忡忡。我沒吱聲。不敢往壞處想，外婆一生吃苦太多，受難太多，上蒼有眼的話，外婆這樣好人應該安享晚年的。又過去了半個小時，穿著天藍色手術服的胖醫生出現在了門口。他示意我們過去。
闌尾里有兩硬節。
我聽了，心一沉。
癌？
惡性、良性要等切片結果出來才能確定。
又過了二十分鐘，外婆出來。外婆術後的臉色更灰更黃，“溝壑”也更深了。
老人家太緊張了。護理人員低聲含蓄地告訴我們，外婆身上有排泄物。我明白她所指，望著躺在病榻上一動不動、虛弱不堪的外婆，我心痛了。生活中，外婆十分要強。外公在她二十八歲那年“離”她而去，親朋好友們勸她再嫁，她怕自己再嫁後，孩子們受到委屈，沒有應允。在那艱難困苦的日子裡，她用柔弱的肩膀扛起了生活的重擔。為了掙得同男勞力一樣的工分，她學會了犁耙耕耖，男人們挑一百斤，她絕不挑九十九。這樣一個處處要強的人，現在，卻被疾病擊倒了，且生活不能自理，於外婆而言，這是多么無奈痛苦啊！
大舅端來了開水，為外婆洗身。外婆著一件破舊的棉毛衫，乾瘦的腹部被一圈一圈的繃帶緊裹著，我抬起外婆的身子。使外婆的身子與弄髒了的床褥分離。外婆的身子，無肉干巴，在我的手中輕如一片枯葉。
三
惡性！切片結果粉碎了我們心中最後的希翼。儘管，這個結果我想到過，心裡也有所準備，但，一旦確定，依舊悲痛難抑。遠在無錫父親工地上幫工的母親回來了。在西安做生意的小舅、小姨匆匆趕回來了。
看到兒女們回來“看”她，外婆不喜反嗔。有不是什麼大病？你們回來幹嗎？外婆正處在術後的恢復期，氣色“紅潤”，說話中氣十足。她不知道，在她的身體的深處，癌，這個惡魔，正在瘋狂地吞噬她的生命。
要想延續老人的生命，唯一的辦法就是再手術，擴大切除病灶的範圍。否則，腫瘤迅速長大，半年後，將堵住腸道┅┅胖醫生的話如一塊巨石壓得大家喘不過氣來。真實的病況，不能讓外婆知道，再手術需要的五、六萬塊巨額醫療費，更不能讓外婆知道。大家心裡清楚，二者只要讓外婆知其一，她都會拒絕治療。這個一生心血都傾注在兒女身上的母親，清楚兒女們的家底——大兒子去年蓋了房子。小兒子的二個孩子讀大學向銀行貸了款。小姨更慘，前年丈夫患尿毒症，每個星期透析需要五、六百塊錢……他（她）們都恨不得把一個錢掰成兩瓣用，外婆怎肯“亂花”他（她）們的錢呢？！
※本文作者：瘦棠寒蟬※