牆上懸掛著林徽音夫婦的許多照片。自然，照片上的林徽音是那樣的光艷照人，但林徽音在李莊的幾張照片卻真實地反映了她的生活情形：
一幅是她躺在病榻上的照片：一個本來美艷如花的女子，唇角間露出的卻是淒涼的笑，臉很消瘦，顴骨凸了起來，雙頰陷了下去，面容蒼白而憔悴。
另一幅照片的林徽音也是躺在床上，瘦如黃花，懨懨的，被單蓋住上身，左右兩邊分別坐著大約十一、二歲的女兒梁再冰和兒子梁從誡。
還有就是生活上的貧困。在李莊，當時最窮困的就是林徽音夫婦。他們帶著一個老人，兩個兒女住在這裡。象梁思成，能拿到手的薪金只有原來的十分之一。為此，傅斯年還向朱家驊寫信，為他們申請救濟。生活條件又差，這幾間屋低矮、陰暗、潮濕，沒有自來水和電，煤油也需節約用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。甚至連肥皂都沒有，女傭洗壞了她僅有的床單都是重大損失。
林徽因的世界，是一片充滿藝術、美和豐富情感的世界。可是，在這樣的景況下，在大部分時間裡，熱情、開朗、活潑的她卻只能躺在病榻上，呆望著頭上暗灰色的瓦，窗外灰濛濛的天空，數著滴落的檐雨。在一個個無邊的暗夜裡，她輾轉難眠，心如這裡的長江水，流淌著的是綿綿無盡的憂傷和煩惱。
41年，她的弟弟林恆也在成都的一次空戰中陣亡了。44年，抑鬱的林徽因在病床上寫了長詩《哭三弟恆》。這是她在李莊寫得不多的詩中的一首。
對林徽音來說，這是一段最艱難的日子：戰爭不知何時終了，好朋友全分散了，病魔纏身，物資匱乏，生活無著，病困交加。她就象生活在一個孤島中，脾氣也變得有些急躁，常常為一些雞毛蒜皮的事和母親爭吵。
但林徽因決不是一個弱女子，她清楚她該做什麼。
李莊的林徽因，自然地擔起了相夫教子的責任。她教孩子讀杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”， “家寄無忘告乃翁”，為丈夫和兩個孩子不斷地縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子，為孩子走那么長的泥路去上學擔心，為孩子中午吃不飽而愧疚。對林徽因來說，做縫縫補補的事比幫梁思成寫書稿還費勁得多。為了幫助梁思成完成《中國建築史》，林徽因拖著病體，決然承擔了全部書稿的校閱，還執筆寫了書中的第七章——五代、宋、遼、金部分。無數個夜晚，梁思成、林徽因夫婦，伏在這張寬大的書桌前，就著如豆的燈光，工作到深夜。由於生活的艱苦和工作的勞累，梁思成的體重只要四十七公斤。1944年，這部第一本由中國人自己編寫的比較完整系統的中國建築著作書終於在這裡完成。
在這段艱難的日子裡，林徽因就這樣毅然拋棄了少女時代的天真與浪漫，走出詩中的象牙之塔，把她對美的理想與追求轉化在丈夫的這部書中。這是一個堅韌而剛強的林徽因！
我緩緩走出林宅，站在檐下，思緒萬端。放眼望去，是綠綠的田野，青青的山巒，鬱郁的樹林、竹林，稀稀疏疏的農宅。它們可以見證，林徽因在這裡生活五年間的日日夜夜。
走上泥濘小路，回望林宅，1955年，51歲的林徽因在北京病逝時，金岳霖的那副輓聯還宛在眼前：
一身詩意千尋瀑；
萬古人間四月天。
※本文作者：育水流排※