對於第二天早上即達的目的地北京，如果換在好幾年前或者更遙遠的時間，我或許會有許多憧憬，因為這畢竟是我的首次北京之旅。然而，從我踏上旅程的那一刻，想得更多的卻是十一的杭州之行。在西子湖畔，在斷橋之上，有我六千年的執著等待，想像中那是一種曠世之戀。
列車在夜色之中前行，它的目標很明確，只不過到達目的地需要時間，坐在車上的人更需要耐心。從一個“起點”到另一個“終點”，並非一個過程的完結，而是一段新航程的開始，譬如我的北京之旅，我的杭州之行，我的千年之戀，還有我的曠世之思……
天安門廣場太小了
從北京西站背著行李出來，才早上七點多鐘，讓我想起十多年前的一部電影，名叫《北京，你早》。是啊，你早，北京！我終於踏上了你的土地，這座據說有上千年的歷史古都。郁達夫說你是故都，是過去之都之意呢，還是故土鄉情之都之意？我便不得而知了。
我用很尋常的眼光看你，直至站在安定門大橋上，回望過往的車輛連綿不絕，象一群甲殼蟲有序地行進著。過德勝門時拍了一張相片，我認為那城樓便是你的舊影，其餘的與別處的城市大抵沒什麼兩樣。安定門外大街一片，聚集了古蹟與四合小院，走進去依然車水馬龍，沒有老北京的感覺。老北京或許只是一個意象，先人眼中的北京城，原本是他們居住的城池，從來沒有新老之別，要說真正老去的，也就是那一代加一代的人。
在柴棒胡同駐京辦事處落腳後，同事小方熱情地帶我去天安門廣場玩。他來京已經半個月了，我則是來接替他的，算是一趟公差。沿著中南海紅牆走來，寬闊的長安大街映入眼帘，第一感覺這是一條很普通的街道，人行道磚還沒有黃石杭州路鋪的好呢！過新華門便到了天安門，眼界雖然開闊了許多，可是人山人海、車來車往，到底也望不了多遠。凡是第一回來此國之中心的人，不拍照留念的絕無僅有，這大抵也可以看出來，絕大多數中國人是熱愛祖國的。
央央大國，上下五千年，綿綿不絕的華夏文明，仿佛都定格在這座昭示天下安定的城樓上，供過去來往的人們盡情瞻仰和留連。我平靜地走過金水橋，仰望了一眼毛主席畫像：紅牆金頂之上，一片湛藍的天空，很純淨也很深遠，如同老人家那對深邃的目光，飽含了太多太多的期望。
我沒想登上城樓，也沒想步入故宮，因為計畫的下一步是逛廣場。有資料說，天安門廣場是世界各都中最大的廣場，僅次於它的是莫斯科克林姆林宮前的紅場。紅場我不知哪年能見到，可天安門廣場卻真切地展現在我眼前。理論上說，它的確應該很大很寬闊，因為它的外延有九百六十萬平方公里。然而，我用眼睛和雙腳測量下來，切身的感受是它太小了，全然沒有想像的那么廣闊。
我沒能從頭走到尾，或者繞廣場一圈，便急匆匆趕去排隊，好進毛主席紀念堂瞻仰他老人家的遺容。小方這是第二次瞻仰，自然與我的心情不一樣。之前弟弟就發簡訊，說到了北京沒進紀念堂，等於白來一趟。毛澤東同志在國人心中的位置，絲毫不亞於耶穌之於西方人，那種朝聖似的心境是大部分國人所具有的，包括一些外國朋友。從前廳進到後廳出，總共不到五分鐘，我唯一的感受是：應該讓他老人家入土為安了。
別人的家園
第一次坐上捷運，從安定門到前門，說實話沒什麼特別的感覺，倒是對面坐的一位老人給我印象極深。老人一副農民打扮，衣服又黑又髒，背的包很破舊，與寬敞、明亮的車廂和穿著時尚的其他乘客，形成了十分鮮明而強烈的對比。他目光黯然、呆滯地望著我，眼睛一眨都不眨，讓我有點茫然了，甚至不知所措。
※本文作者：江南第一…※