由江西至廣東，一日未語，一夜未眠。為何未語？前後左右皆素不相識之人，人人均以淡漠眼光眇視。出門在外，各懷懼心，故難張其口，此境雖早已平常慣見，然傳言詭異，謠言惑眾，新聞電視，將各式旅行奇聞肆意渲染，因而人人皆以鄰人為溝壑，他人是地獄。二十來個鐘頭，面面相覷，不發一言，可見眼前左右各位耐力之一般，就象是縫上了嘴巴才肯出門的。
早年坐過綠色車相的火車，沒有空調，窗可隨意上下開關。火車頭是蒸汽機車，燃料是煤炭，聲氣可怖，鳴笛驚人，那可真叫節奏感強。有時，車身轉彎，煤灰子還能刮進車窗里，猶如風沙。車箱裡燈光暗淡，好似活動的囚籠。坐椅髒爛，地上污跡橫陳，垃圾滿布。短途的旅程，旅客以各處的經商農民居多，衣著儉樸陳舊，面相老實木訥，所帶貨物沉重，或各種鮮活牲畜，擠得車箱滿滿的。各種氣味，高亮或低沉的聲音，鄉音土語，氤氳其內。若能細心觀察，專注思量，便可知中國農民生活之一般，得些切實體驗。
南下廣東的火車頗有些先進，空調自不必說，髒亂也很快收拾乾淨。總的感覺就是——悶。可對於善於觀察的眼睛來說，這是短距離觀察人的最好的場合，你沒有地方可去，這可以使你耐心觀察，在座的幾位也挪不了窩，你可以使觀察對象固定，反覆細緻的用二十幾個鍾研究個夠，只怪自己沒長一隻達•芬奇的手，不能給後人留下絕妙之肖像畫。
在車上，最可惱的是方便。過道上豎滿了體形各異之人，若非內急火燒，鑽人牆是能免則免，何況若有幸得縫而入，到得廁所，亦須等候。你急急的到了裡邊，將門閂上，臭不可聞，幸而有風稀釋。腳下震動幅度很大，遇著剎車或車身轉彎，你還不得不伸手在可疑的牆上撐住身子，以防打個趔趄。出恭之時，那感覺就象蹲在兩人小轎上，被抬著過山溝，你還真擔心會掀出轎外。你蹲在那兒，除了能聽到火車的金鋼之聲外，門上還有拳頭和手指的敲擊聲，仿佛怕你睡著了。那火車的咣當之聲，還真有催眠的效果。當你迷迷糊糊弄完，怒火中燒地開開門，看見同樣橫眉冷對的幾雙眼睛，恨不能化做一隻小鳥，飛過茂密的叢林，回到自己的座位上。
我想世界上最受拘束之事，除去蹲監獄，就屬坐火車了。其實蹲監獄還可在囚室之中方丈之地來回走動，而坐火車，你頂多欠個身，立起來站會兒。想在雕塑般的人肉林里散步，除非你是孫悟空，能踩著癮君子的煙霧，在堆滿行李的架子邊上，來回從一頭飄到另一頭，而且別碰著高個的腦袋。
有時，我恨父母把自己生的體弱單薄，和別人身體接觸往往吃虧。你看對面那位，胳膊比我大腿還粗，天生就是擠火車的料，能吃能睡，仿佛就在家中的床上。深夜到了衡陽站，他把半個身子都伸出窗外，操著帶鄉音的國語和衡陽土話討價還價，選購水和食物。一對衡陽母子，母在前招呼顧客，其子在後推食品車，手裡抓一根很粗的木棒。我一看那架勢，有關過衡陽車站的傳言，就在心中浮起，趕緊把身子離窗遠點。可那位北方漢子毫無畏意，甚至為了價錢和那對母子吵了幾句。只聽得兒子的棒子敲得鐵合金餐車砰砰響。他縮回身子，坐在那兒旁若無人的大吃大嚼起來。我看著他，羨慕的不行。我想那對衡陽母子，看見這傢伙的兩條粗肉棒子，也不敢輕舉妄動吧。
在火車上除了能看見峻峭高拔的大山，得些罕見之慨外，就沒什麼好看的了，過大山穿隧道也頗新鮮有趣。最怕了無新意的景色，沒完沒了的翻過，就象汽車窗外的城市廣告招貼畫，看熟了也就當看不見了。當火車途徑一座城市，看見群樓聳立，密麻擠眼，尤其夜間，萬家燈火，映亮夜天，想著這樣一座小城便有如此規模，那大城市更是不可想像了，心中有一種地理上的闊大感覺，感到自己的渺小無力，這是很真實的，我喜歡這種真實的感覺，這是我胡思亂想的立腳點。
※本文作者：尤其拉※