牐犅杪樅ナ酪院竺揮卸嗑茫門前的石榴樹一夜間枯萎。往常當石榴成熟時，她會摘上一籃送到娘家去，讓家裡的公公婆婆嘗嘗鮮，還會預備著一些給我招呼同伴解解讒。媽媽去了，石榴樹隨之而亡。這大約告訴我，如今物非人也非。
牐犚荒甓嗲拔以諂翁鎘收書城看到一本媽祖畫冊。裡面有張當地島民朝聖的彩圖。我一眼就人認出我的媽媽，她挑著籃子，裡面裝著供奉媽祖的物什。媽媽只是出現了背影而已，連頭都沒拍進鏡頭，但我怎么不認得媽媽的身影呢？而且同村的一個大嬸臉部清楚地映出來了，這樣我更推定那是我媽媽。照片上的媽媽穿著當初流行的健美褲，這是她唯一一次趕的時髦。這本畫冊的標價很高，當時兜里的錢有限，沒有買走媽媽今生唯一的彩照。後來我從文聯那拿到一筆稿費，再次上書城的時候，那本書已經不在了。再後來多次去書城逛了，那本畫冊似乎一直沒有再版。
牐牥湊盞荷系墓呃，兒女們一般不稱呼母親做“媽媽”，而是直呼其名。九十年代後期，“媽媽”稱謂漸漸流行起來，而我已不能再在媽媽面前叫她媽媽。現在我心底默喊媽媽，九泉之下的媽媽會聽得見嗎？“媽媽，你是我的媽媽，媽媽我是你的兒子。”（4月4日草成，4月29日校訂）
牐燵註：本文原帶有寫作背景如下：“前些天在文學視界網站的日曆表上站長提醒我們四月五號的清明就要來了。清明是民間百姓上墳祭拜先祖的日子。這一天向來為人所看重，清明節表達了的對死者的紀念，更是去啟迪後來人更好地投入生活。一個月前姑姑問我清明回家掃墓嗎，我說我恐怕有課。清明的日子近了，翻查了校曆本，五號醒目地排在“三”一欄的下面。明天就是清明了，我在百里之外的福州閩侯，把檯燈調暗，敲擊著鍵盤，寫下我對我已故者的懷思。—前面的話。”]
牐
牐牬蟛
牐
牐犚
牐犇羌淠闋」的房間已然廢棄，雜物錯陳狼藉得很了，斜斜的日光照進來，飛舞的塵埃成群而動。你當年砌上白灰的的牆體，由於雨水的浸漬，脫落成各式的圖形。推門而入，迎面的是許久不散的霉味以及忽而使人眩暈的黑暗。很靜，很靜，只有鼻息的微聲和著徐徐而響的門軸聲。這扇我遠而不入的門，在此時被我推開，腦海瞬間閃現了多年前的情景，時間不斷被後推，在那些有我有他的時光里徘徊不定，像急速的漩渦里的一個微點，慢慢地沉沒了。眼前的破敗告訴我，你該站回當下。很空，很空，沒有你的世界再大也無法掩飾空虛的真相。這裡堆積的很多你使用過的工具，器材，包括整塊整塊的木頭，那是你未完成的八仙桌和靠背椅。柜子里的支架、螺絲如今該生鏽了吧。在兩年不見光的潮濕角落裡，它們顯然無法自保不銹的容顏的。凌厲的北風吹寒，撞在玻璃木製窗上，咯咯地響個不停。這個你創作的房間裡，擁有過你的汗水你的毛髮，甚至你厲聲的對我的訓斥。吁了一口長長的氣，吐不去心中如麻塊壘。當我提筆為文時，我發現沒有一種語言一組詞語能夠寫盡2004年前的你及此後兩年我對你的思念。有時候仿佛地上的每個點都是一道相思，不論我步距步頻步向如何變更，每一粒塵土所攜帶的元素都指引我往回看。而我也似乎看見那個夏季多颱風的海島，木麻黃防護林帶的兩側。一邊是田溝池交錯常年綠色的鄉村，這是你的生養之地；另外一邊是海風呼嘯海浪滾滾的煙墩山脈，那是你的長眠的一方淨土。我遊走於此，沒有清晰的意識，所以，以下就是我這流蕩者的自敘歌，歌聲絕處希望你看不見我的憂傷。牐
牐牰
牐犖業拇蟛肖也九隻讀過四年的國小，家裡就沒有財力供養他繼續讀書。至他而下的幾個弟妹飢餓的嘴巴催促他去謀求生路。按照家鄉7歲上學堂的慣例，大伯輟學的時候只有11歲。這是一個很小的年紀，卻已經要跟爺爺踏上海上求生的道路。我不知道他當時怎么想，只是在他年世高了我的長大時，聽到他評論政府官員的腐朽作風，他狠狠地說了幾句話：要說毛澤東還在，這群人早上斷頭台了。如果我當時把書念下去的話，今天指不定就是一個官，比他們強多了。大伯的意思就是這些所謂帶烏紗帽的要在手下落馬，把看盡長安花的風光一一打碎掉。大伯人很正直這我是了解的，我常與他看今日說法和焦點訪談大小案件，大伯總能發一些讓我佩服的看法來，其中包含著一個長者的忍愛與正義。聽鄉里的長輩說，大伯小時候很聰明，在學校科目都排在前茅。如果把書讀下去，現在就不是一個守著微薄的家業的農民了。關於這段傳言大伯沒有發表過議論。他所在乎的，在當年的饑荒歲月里，所有兄弟姐妹在他這個做兄長的帶領下，順利度過艱難的關口。
※本文作者：肖龍華1986※