牐牬蟛習慣沉默，很少言語，就算親戚來了也顧著看他手裡的書。大姑媽總說大伯和龍一樣，一天都沒吭幾聲。平常我陪著他看書，彼此半天沒怎么說話。書本一直伴隨著大伯一生，學堂放棄了大伯，大伯並未曾捨棄書本。他看的電視也從來只看歷史劇和刑偵劇，以及比如動物世界啊，科技博覽之類的文化類節目。記得動物世界是每周五晚上播放的，那時他就叫上我，“動物世界了”。
牐牬蟛老了以後並沒有對世界失去好奇心。想當初我們同睡一張床上，夜很深了，燈照著我們，我們盯著手上的書，他看我曾看過十萬個為什麼，天文、物理他看完了，然後啃沒有看頭的植物一冊。而我在看浙江文藝版的大百科全書，書分四冊，涵蓋面相當的全。大伯很是覬覦這套我從同學那奪來的大百科。可是最後還是沒有看完。書太長了他沒有那么多的時間。時間沒有停下來等他。
牐牬蟛待我就像他的兒子。除了我幼年喪母的因素，恐怕就是因為我很乖，和他很搭調吧。他一有好東西就想藏著給我，從小我不缺吃的玩的。不過他也有訓人的時候，比方我私自把他收集來的小燈泡弄碎。那是可以結成一串長列的色調各異的燈陣的。我的過失純是一時的破壞欲，但大伯沒有落手打我。有好看的報刊經常放在桌上，見我來了，指了指桌面。我馬上就會意了。他以前很得意有我這樣一個大侄子，我也沒有給他丟過一次臉。每個學期都捧著一疊獎狀回去。大伯並不笑，但我知道他很開心。小時候他去哪我就去哪兒，跟慣了就不聽媽媽的話，呆在大伯家裡不回去了。據說四五歲的我堅決不肯理髮，除非大伯抱著我坐在大椅子上，才同意讓金鎖（村裡的剃頭匠）動我的頭髮。小時候我裝小皇帝了不是。
牐牬蟛成人後不再捕魚。而是改行做土木，此後修建不少房子。他有個很好的朋友是媽祖祖廟的董事，兩人私交很是融洽。祖廟有很多土木活，而且報酬可觀。而大伯從不提到祖廟做工的要求，即便是董事朋友主動提及他也不答應。我知道大伯一生就不願意仰仗別人的恩蔭，他要用自己的雙手去解決生計。有一次其他村子的有個婦人找到大伯，說希望在他的建築隊里工作。她家很窮。大伯馬上答應了。幾個月後她辭掉不做，提了一袋水果送給大伯，大伯堅決不接受。叫她提回去給孩子們吃。那個婦人在尷尬的時候，大嬸偷偷拉過她，替大伯收下了水果。
牐
牐2004年6月份中旬。我完成了高考回家，從市里回到島上。
牐牬蟛很高興，說晚上我們睡。大嬸笑著說你們就是分不開啊。
牐犃教旌螅大伯去莆田城檢查胃部周邊長期的不適。下午大堂姐來電話，說大伯肝硬化，晚期。小堂姐哭著說，怎么會遇見這樣的病呢？我覺得現在的醫術搞定肝炎應該不成問題的吧，沒有把它放在心上。很責怪小堂姐都什麼時代還是什麼常識都不懂。
牐犛侄日，大伯回家。瘦了一圈。
牐犖也胖道大伯是肝癌晚期。只剩有三個的壽命了。
牐犐病後的大伯對生已無興趣了。整天呆在家裡，連宮裡打牌也不再去了。四色一直是大伯鍾愛的，現在的跡象所顯現的事態是嚴重的。
牐犞瘟剖俏扌У摹７絞康鈉方求夢得來的靈藥沒有用，只能從中取得不切實際的慰藉。中藥的濃味和白色的煙散布了近鄰和所有的房間。
牐牬蟛繼續黑瘦了。我很擔心，卻無能為力。他不願我再接近他，甚至連床沿也不讓我多呆。他覺得他的病沒有可能迴轉的。
牐牳尾∑搗狽⒆鰨大伯在每個凌晨的四點多醒來。眼睜睜獨對黑暗。兩三個夜晚之後，大嬸知道了，勸他早點出去散散步，透透空氣。於是每個早上天未亮我就在大伯樓下等候。陪著大伯沿著海岸線走，我看他很吃力。沒走出200米，他說不走了。我說再走走吧，對身體好些。大伯指了指肝部，轉過頭說，疼。我們在一個沙丘前停住了，一直等到太陽升起。
牐犖液芘履茄的情形，每天都在痛苦裡掙扎著。痛苦是沼澤。凌晨四點半起床，六點半回來。其間我們都沒有說起生病的事情。聊過什麼記得不那么清楚了，似乎沒有多少話。在沉默中等待太陽。太陽告訴我們，又少了一天了。有次因為這層的苦痛，在外面多喝了酒醉過去，凌晨醒過來往回趕，大路還是漆黑一片。到了樓下，大嬸說大伯等你有一會了。他不願和其他小孩去。我側臉過去把淚滴擦拭，說，我們走吧。
※本文作者：肖龍華1986※