牐牐ㄒ唬
牐
牐牻幾年，每當我回到家鄉，都會被家鄉的變化而感動；但每當回到城裡，我心裡總有那么一種惆悵，那么一種遺憾，那么一種不甚滿足；總覺得家鄉缺了什麼；在我心頭和眼前揮之不去、抹之不掉的是柿子樹，那家鄉的柿子樹，家鄉那房前屋後、溝邊塄畔、路旁地頭數也數不完的柿子樹！
牐犓凳不完，確實，當時誰也說不清我們村裡有多少棵柿子樹。那時，我們村二十多戶人家，家家都有柿子樹，每家至少有五六棵到七八棵，而最多的是我們家，到底有多少棵柿子樹，就連栽了一輩子柿子樹的我爺爺，也說不清。我只記得，我家柿子樹主要分布在三個地方，一是土壕里的塄畔。一溜長行大大小小至少也有四五十棵；一是打麥場邊的空地，共有十多棵；一是離村近的地頭，這兒三棵，那兒五棵加起來也有四五十棵。所以，當時我們村確實是綠樹環抱，綠蔭掩映，白天看不見村莊，晚上看不見燈光，夏天綠蔭掩映，秋天紅色一片。柿子樹成為我們村的主要特徵。有生人若打問我們村，別人便不假思索地回答，柿子樹多的那個莊子就是。每到秋天柿子成熟時節，鄰村人就相約：“走，到佛堂寺吃柿子去！”
牐犖頤譴宓氖磷郵鰨不知是水土原因還是品種原因，所結的柿子特別大，吃起來特別甜。首先是品種多。一是“火蛋蛋。”別的地方把這種柿子叫水晶柿。這種柿子小，一般有核桃那么大，是我村柿子中的大多數。叫它“火蛋蛋，”是因為這種柿子成熟後樹葉就全部落掉了，樹上只剩下柿子，特別紅。近看就像一個小小的火球，一嘟嚕，一嘟嚕地掛在樹梢上；遠看一個個柿子樹就是一個個點燃了的大火把，火紅一片。這種柿子吃起來特別甜，尤其是存放的時間越長越甜。秋末冬初採摘下來，放在樓上待柿子軟了慢慢地吃，一直可以吃到來年春季。那時，取一個火蛋蛋柿子，輕輕地剝去上面薄薄的一層皮，放在嘴邊一吸，立即有一種特別爽口的甜味在口中沁開，所以老人們說，一個火蛋蛋柿子十個蒸饃都不換！另一種是大柿子，我們村的人叫它“大帽魁”。為什麼這么叫不得而知，可能是形容這種柿子特別大吧。“大帽魁”不像其他地方的大柿子的頂部是圓的，而是尖頂，整個柿子是底圓上尖，十分好看。 “大帽魁”每個能稱三四兩，個別特別大的達半斤！還有一種扁平的，長了像蓮花一樣的許多瓣，我們叫它“射片片”，可能是因它像一個個放射狀的花瓣而被命名的吧！到了秋天，柿子樹葉子發黃髮枯，“大帽魁”、“射片片”從枯黃的葉子中露出臉來，像一個個紅燈籠，壓得樹枝一閃一閃的，成為村上的一景。
牐犌錛臼欠崾盞募窘冢也是柿子成熟的季節。柿子從夏季開始，就慢慢地由綠變青變紅。這時，就開始進入了摘食柿子的階段。其實，每年開始吃新鮮柿子，是從吃“老鴰蛋”開始的。
牐牎襖橡壞啊筆鞘磷釉誄墒旃程中由於蟲蛀而早熟早落的一種落果，村裡的大人們把這種柿子叫做“蟲蛋”。“老鴰蛋”是成天在柿子樹下巴不得柿子一夜之間就全部紅了的娃娃伙給起的名字。只所以叫“老鴰蛋”，是因為柿子樹上個別被蟲蛀了的早果在提前變紅時就被到處亂飛的老鴰盯上了，於是三五個或七八個老鴰飛到柿子樹上，一邊“咯哇咯哇”地叫著，一邊啄那些提前紅了的“蟲蛋”，一邊搖著樹梢，這時那些早熟的“蟲蛋”經不住連啄帶搖就落了下來，早已等在樹下的孩子們就搶上前去，拾起來就吃。當時，覺得這些“老鴰蛋”最甜，因為人們都認為如果不甜老鴰就不會先吃的。撿“老鴰蛋”最好的時機是每天一大早，因為一晚上落果從樹上掉下來沒有人拾，所以每天晚上母親就催著我早早睡，明兒早起去拾“老鴰蛋”。早上起來後，我臉也不洗就直奔柿子樹下，只要趕早了就會“大豐收”，邊撿邊吃外還會撿回一帽殼簍。但是，也有時由於別的孩子比我起來的早，往往是空手而歸。不過帽殼簍里雖然沒有“老鴰蛋”，但肚子裡卻也差不多，一是早去的同伴會把他的帽殼簍端過來讓你隨便吃；二是凡是早去的孩子在撿“老鴰蛋”時大多只撿那些沒有被老鴰啄或啄得不厲害的落果，這叫“拾頭遍”，就是撿第一茬。那些被老鴰啄了一個洞或被啄得剩下半個柿子的“老鴰蛋”，則成為因起來遲了的孩子只為一飽口福的而留下的，我們稱之為“拾二遍”。
※本文作者：葉森※