牐犘⊙三年級時，我和桃妹坐在一起。我們有一張長方形但沒抽屜的木桌。木桌非常陳舊，我的許許多多曾在這間教室念書的學長先我們坐過，並在上面留下雜亂刀刻的痕跡和油筆及鋼筆畫下的符號。因此它是我和桃妹的“前輩”，更象滿臉皺紋的老者。書包是掛在課桌橫檔的鐵釘上的，長長垂下來，象自鳴鐘里晃動的鐘擺。書包也會晃動，是我們的膝或手臂碰撞結果。我靠近過道坐著，桃妹坐在中間。她那時是一個小姑娘，跟我同一個村。上學的時候，她比我要晚。因為坐的凳子高，腳掛下來，不能觸地，我便身子往課桌前傾，凳子拗起，後面空隙就大了。桃妹擦著我的背就進到里側。是早晨，她從書包里拿起語文課本背書，匯入到我們背書的隊流。課文是老師昨天講的。老師不會說國語，講課用方言。所不同處是他用帶濃重方言的口音去教課文，撂下課本，又用家鄉話。我們聽課，當時沒覺得不好。姐姐班上有個剛畢業新分來的老師，也是我們本鄉人，他改國語教書。學生們一聽就笑。老師說他們是傻子。學生不那樣理解，覺得老師很滑稽，尤其那頭長長往一邊梳的黑髮，走起路來，帶著風不停掀起，仿佛它們在舞蹈。老師似乎覺得不過癮，時不時甩甩頭，或者用手指順著頭髮往一側捋。我也常常看見這個新分來的年輕老師在校園裡走動。不少學生認為他的頭髮象農村涮馬桶用的草束。我們上課不用國語，因此背書也不用。讀書的聲調接近放牛。比如說晚牧歸來，許多牧童坐在牛背上喊著歌謠。誰都聽不清他們在唱什麼。很多人是這樣，坐在我身邊的桃妹也是。我覺得我不這樣，因為我讀書時，身子擺幅不大，聲音適中。桃妹則不然，她的身子隨著每一發聲朗讀越搖越厲害，如舊時私學裡先生。一些並排坐著的學生早讀時，象一層麥浪翻過去，最後把持不住，嘻嘻哈哈往一側傾倒，最邊上的那個被壓住歪到過道，然後他們堆在一起。桃妹讀書就是這樣，很投入，仿佛演唱那首我以前沒聽過但她經常唱的《童年的小搖車》。我覺得她唱得真好聽。有一句我還記得“有一天，媽媽問我童年最難忘的是什麼？”歌曲里“是什麼”要重複唱兩遍。桃妹就是唱兩遍。歌曲告訴我們“是什麼”就是“小搖車”。我是聽她經常唱，後來學會的。可她念書不好聽，拖聲曳氣，舌頭總是故意拉長，嘴巴大大的張開。看著她那樣，我很難讀好書，有些心不在焉。
牐犗笠桓齪⒆硬幌骯吡硪桓齪⒆櫻而另一個孩子也會覺得這個孩子有許多毛病，並且有他自己的理由不喜歡這個孩子。寫作業時，我的手臂擺在課桌上常常無意越到她的桌面。擠得不行了，桃妹會說出來，提醒道：“你超線了。”線也是我的學長們留下的，被鉛筆刀刻劃而過的痕跡很明顯，刀印深透。桃妹在那兒用油筆描粗，說以後不許我超界，否則她就沒地方寫字。如果不動筆，老師不讓我們將手放置桌面，只要豎著耳朵聽講就行。我是豎著耳朵聽。桃妹我見過幾次，她不是。這樣誇飾自己也不對，因為我留意她，就不用心聽課，所以自己豎著耳朵也是假的。我的頭高出桌面，並不妨礙我能感覺到桃妹的兩隻手從褲袋裡掏東西，一定是藕，並將手架在桌面下的橫檔上，一隻手—是右手—拿著鉛筆刀削左手握緊的那隻白藕，地面在掉藕皮。她不應該往地面扔藕皮，一個不乾淨，另外藕不削皮也可以吃，削皮實在是浪費。她做這件事，我見過好幾回。老師不總是面朝我們的，寫板書時，他得轉過身子。這樣我們可以在他背底下松松神。我身邊的小女孩動作迅速，正用鉛筆刀很謹慎地削一小塊，低下頭忙塞進嘴裡，然後輕輕咬動。老師再轉過身來時，她便抿住嘴，很大方地聽課，好象什麼也沒發生。一小塊藕老師來迴轉過兩次就進肚裡了。
牐犖掖蜆桃妹，事情因我而起。一天，寫作業時我又越過課桌上那條線。桃妹說：“我都沒地方了。”並用右肘猛撞我的左肘。她使的勁很大，而且面帶怒容。撞完後小女孩覺得抱歉，又看著我笑起來。我覺得她笑得很難看，便沒有笑，也不吭聲，左肘仍然越過那條線。我知道自己無理，可逆反的情緒讓我象條蛇不安分。我們在打拉鋸戰。她推我，我就回來了。當她一鬆手，我又反攻倒算。桃妹拗不過，當我被她推回時，她便使性子架著臂，上半身站起仆到桌面，身體所壓的部位超過界線，並占住我該有那半大部分。我用勁推她，是拉住她上衣的。桃妹一搡手，我坐不穩，便站在過道里。我猛拽她，將她拽出過道，往右面牆壁撞。身後很多人在看我倆。是早讀時間，老師不在，教室里一片喧譁。許多男孩喊道：“玉波，打她。”我的腦子一陣發熱，有些興奮，且自以為是。可我沒有再動手，忙退下來，嘴裡說道：“我放過你。”桃妹並不理睬，一邊罵一邊抓我的臉和手臂。我的臉和手臂上留下許多“鳥爪”。事情發生後幾天，我們處得很不好，常有一些小小磨擦。但孩子的心很善忘—那怕是暫時的—國小的另一面，童趣將之覆蓋。
※本文作者：耳可也※