綠原（1922- ），原名劉仁甫，出版的詩集有《又是一個起點》（1948）、《集合》（1951）、《人之詩》（1983）、《我們走向海》（1990）、《綠原自選詩》（1998）。
小時候 重讀《聖經》 母親為兒子請罪 憎恨 螢 過景山正門 訪貝多芬故居，波恩 人淡如菊
小時候
我不認識字，
媽媽就是圖書館。
我讀著媽媽——
有一天，
這世界太平了：
人會飛……
小麥從雪地里出來……
錢都沒有用……
金子用來做房屋的磚，
鈔票用來糊紙鷂，
銀幣用來飄水紋……
我要做一個流浪的少年，
帶著一隻鍍金的蘋果，
一隻銀髮的蠟燭
和一隻從埃及國飛來的紅鶴，
旅行童話王國，
去向糖果城的公主求婚……
但是，媽媽說：
“你現在必須工作。”
兒時我認識一位基督徒，
他送給我一本小小的“福音”，
勸我用剛認識的生字讀它：
讀著讀著，可以望見天堂的門。
青年時期又認識一位詩人，
他案頭擺著一本厚厚的《聖經》，
說是裡面沒有一點科學道理，
但不乏文學藝術最好的味素。
我一生不相信任何宗教，
也不擅長有滋味的詩人。
慚愧從沒認真讀過一遍，
儘管趕時髦，手頭也有它一本。
不幸“貫索犯文昌”：又一次沉淪，
沉淪，沉淪到了人生的底層。
所有書稿一古腦兒被查抄，
單漏下那本異端的《聖經》。
常常是夜深人靜，倍感淒清，
輾轉反側，好夢難成，
於是披衣下床，攤開禁書，
點起了公園初年的一盞油燈。
不是對譬喻和詞藻有所偏好，
也不是要把命運的奧秘探尋，
純粹是為了派遣愁緒：一下子
忘乎所以，仿佛變成了但丁。
裡面見不到什麼靈光和奇蹟，
只見蠕動著一個個的活人。
論世道，和我們的今天幾乎相仿，
論人品（唉）未必不及今天的我們。
我敬重為人民立法的摩西，
我更欽佩推倒神殿的沙遜：
一個引領受難的同胞出了埃及，
一個赤手空拳，與敵人同歸於盡。
但不懂為什麼丹尼爾竟能
單憑信仰在獅穴中走出走進；
還有那彩衣斑斕的約瑟夫
被兄弟出賣後又交上了好運。
大衛血戰到底，仍然充滿人性：
《詩篇》的作者不愧是人中之鷹；
所羅門畢竟比常人聰明，
可惜到頭來難免老年痴呆症。
但我更愛赤腳的拿撒勒人：
他憂鬱，他悲傷，他有顆赤子之心：
他撫慰，他援助一切流淚者，
他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
他明明是個可愛的傻角，
幻想移民天國，好讓人人平等。
他卻從來只以“人之子”自居，
是後人把他捧上了半邊天。
可誰記得那個千古的啞謎，
他臨刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你為什麼拋棄了我？
為什麼對我的祈禱充耳不聞？”
我還像馬麗婭·瑪格達蓮致敬：
她誤落風塵，心比鑽石更堅貞，
她用眼淚為耶穌洗過腳，
她恨不能代替恩人去受刑。
我當然佩服羅馬總督彼拉多：
儘管他嘲笑“真理幾文錢一斤？”
儘管他不得已才處決了耶穌，
她卻敢於宣布“他是無罪的人！”
我甚至同情那倒霉的猶大：
須知他向長老退還了三十兩血銀，
最後還勇於悄悄自縊以謝天下，
只因他愧對十字架的巨大陰影……
讀著讀著，我再也讀不下去，
再讀便會進一步墮入迷津……
且看淡月疏星，且聽雞鳴荒村，
我不禁浮想聯翩，惘然期待著黎明……
今天，耶穌不只釘一回十字架，
今天，彼拉多決不會為耶穌講情，
今天，馬麗婭·馬格達蓮注定永遠蒙羞，
今天，猶大決不會想到自盡。
這時“牛棚”萬籟俱寂，
四周起伏著難友們的鼾聲。
桌上是寫不完的檢查和交待，
明天是搞不完的批判和鬥爭……
“到了這裡一切希望都要放棄。”
無論如何，人貴有一點精神。
我始終信奉無神論：
對我開恩的上帝——只能是人民。
1970
對不起，他錯了，他不該
為了打破人為的界限
在冰凍的窗玻璃上
畫出了一株沉吟的水仙
對不起，他錯了，他不該
為了添一點天然的色調
在萬籟俱寂時分
吹出了兩聲嫩綠色的口哨
對不起，他錯了，他不該
為了改造這心靈的寒帶
在風雪交加的聖誕夜
劃亮了一根照見天堂的火柴
對不起，他錯了，他糊塗到
在污泥和陰霾里幻想雲彩和星星
更不懂得你們正需要
一個無光、無聲、無色的混沌
請饒恕我啊，是我有罪——
把他誕生到人間就不應該
我哪知道在這可悲的世界
他的罪證就是他的存在
1970
不問紅花是怎樣請紅雀歡呼著繁星開了
不問月光是怎樣敲著我的窗
不問風和野火是怎樣向遠夜唱起歌……
好久好久
這日子
沒有詩。
不是沒有詩呵
是詩人的豎琴
被誰敲碎在橋邊
五線譜被誰揉成草發了。
殺死那些專門虐待青色穀粒的蝗蟲吧
沒有晚禱！
愈不流淚的
愈不需要十字架;
血流得愈多
顏色愈是深沉的。
不是要寫詩
要寫一部革命史啊！
蛾是死在燭邊的
燭是熄在風邊的
青的光
霧的光和冷的光
永不殯葬於雨夜
呵，我真該為你歌唱
自己的燈塔
自己的路
你真運氣
眼見了一個皇帝的顫慄
你真達觀
忍看一個皇帝投環
你真罪大惡極
膽敢吊死一個皇帝
你真是敢作敢為的好漢
一名決不逃跑的欽犯
踏著咯吱咯吱的地板，
走進一間坡頂的小閣樓，
就會聽見一陣嬰兒的啼哭——
那啼哭是惱怒的，
它在以生命抗議
光太暗，
空間太小，
周圍太嘈雜。
於是它飽含著熱淚
在室內迴旋，迴旋……
穿過一座古舊低啞的小鋼琴，
變成一個個音符，一闋闋樂章
衝出了視窗，向四方飛翔；
飛到花園，教玫瑰低頭，
飛到街頭，教馬車停步，
飛到維也納，教紳士淑女惶惑，
飛到世界的各個角落
教一切受難的心得到撫慰……
但它的最後一個音符
仍然是惱怒，仍然是抗議
光太暗，
空間太小，
周圍太嘈雜。
1
當我年輕的時候
在生活的海洋中，偶爾抬頭
遙望六十歲，像遙望
一個遠在異國的港口
——望得見嗎？它在
哪裡？咳，慢說那個
港口望不見，連明天也
遠在天地。明天的太陽
又亮又暖，可惜現在
照不到我們，我們必須
等待它，甚至沒有時間
來等待。我們只看得見
今天，我們只有
今天。我們只能為
今天而發愁而喘息
而存在而狂歡——
今天就在眼前，我們必須
先對付它，那么，讓我們
先到八塘去——
唱著歌，一支靈魂之鳥的歌
先到八塘去！
你說那裡有——
可別騙我，是不是真有
一頓豐盛的晚餐？
2
緊緊抓住了今天
我們不過是詩人：
詩人不過是昆蟲，二者
最懂實用主義。
昆蟲有千種萬類
詩人的種類還要
多得多：讓我們兩個
且做兩個
除了自己別無同類的
會寫詩的昆蟲吧，
靠露水
活著，否則
吃自己的尾巴
活著，再不濟
吃詩活著——
我們邊寫邊吃
一首首像一顆顆
從天上掉下來的詩
一首首像一粒粒
比冰凌更甜的詩
一首首像一枚枚
五顏六色如毒菌
好看不好吃的詩
於是我們飢餓
我們恐怖
並在飢餓與恐怖的
交迫中玩著
詩人的遊戲：
要從
火坑裡栽出
一盆水仙來！
3
剛學過三次
拿大頂，就變成
一個荒誕派；
剛聽過兩回
十面埋伏
就自以為懂得
人生的險惡和
拼搏的悲壯；
就急於去
實現幽默命運
用以誘人又
不許人有的
夢想——
可笑我更幼稚到
驕傲生活如
風景：第一，
走在陽光的蹤跡里；第二，
大聲講話；第三，
寫著詩……
想不到轉眼風景
一塊塊破裂
如彩色的玻璃
一股股涼下來
如熱的血
一串串醒來遠不是早晨
如噩夢……
4
難怪昨夜
落星如雨
荊棘在燃燒
呼嘯的火光照出
人心一顆顆蹲著，如一座座
飾彩的地獄
天真的歌手昏厥
於溫柔的冰窟
迷途的候鳥退飛而
撞死在透明的岩壁上
冤魂在沸水中
如雞蛋在哭泣……
我不得不和你
分手，從咫尺一步走到
天涯，天涯就是
天之涯，我才知道
什麼叫做
別離；兩顆曾經
以Ｙ字形光痕邂逅
於太空的隕石而今
呈Ｖ字形流散
然後是黑暗——
我如一個盲人
凝視空洞而堅實的黑暗
達二十年……
5
……你終於從黑暗中
浮現出來，如幾億光年以遠
越遠越暗越恆久的
一顆重新被發現的彗星
恍如隔世又
風采依然
還是那樣凝重
那樣瀟灑，那樣富於
令人燃燒的大笑
從你身上找不到
一粒昨日的塵埃
然而，情更真
詩更純，文則
脫盡鉛華，素淨如
白雲，透明如
秋水，嚴謹如
落日下的孤城——
你為自己設計一個城徽：
懸崖邊的一株樹，一株俯覽
深淵萬丈，又仰望
霜天萬里，經雷殛而
未倒的神木，你就是……
咦，劍風又起，是你的
劍？你又找到從你（手邊）
飛走多年的劍？
——握著劍
站在懸崖邊
作為百年痛苦的征服者
你不就是那株
令人驚詫
令人成熟
令人充滿活力的
神木么，上面正刻著
芝麻 的秘訣好為
命運之門 ？
6
經歷了狂風暴雨，驚濤駭浪
而今我到達了，有時回頭
遙望年輕的時候，像遙望
迷失在煙霧中的故鄉
唉，真不信一生如此短暫
既然一天如彼漫長
你渾然依舊
除了幾處泄密的創傷
故鄉就在你心裡
又何須回頭遙望
可記得
在八塘路上
我們一無所有
除了那顆青色的心
我們還不滿足
總想用最簡便的手法
把自己打扮得
與眾不同
才到處拾
荒——
而今依然
一無所有
除了還是那顆
雖然已經蒼老的心
我們卻夠了夠了
只因我們學會
拋棄，拋棄
一張張廢紙
一枚枚偽幣
一件件不合身的春裝
連同越寫越晦澀的詩
和當年窮得白手做不出一個
還得靠人施捨的
夢……
拋棄！
拋棄就是遺忘：
只有遺忘才回得了
故鄉
7
於是你又大笑起來
又把我燃燒成
一支跟著你大笑的火把
你說：沒有詩
你會匱乏
沒有夢
你會孤獨
何況怎么少得了
本來屬於你而
你竟想拋棄的
這兩項天賦
我說：不
我不怕匱乏
我不怕孤獨
——只要
八塘路上的
靈魂之鳥和
它的歌還在，只要
故鄉還在，只要
故鄉還在我心裡
親愛的朋友
即使我一貧如洗
我仍覺富垺王侯
8
一天如彼漫長
一生如此短暫
故鄉在哪裡？
故鄉在你的心裡
原來不過是
兩條清淺的小溪
從荒涼的山脊流出
在細窄的流程里
快樂地流著，流著又
唱著，唱著
遠大的海和它
壯美的波——
不料前面是陡坡
陡坡變成絕壁
絕壁下面是深谷
於是歌聲跌得粉碎
飛濺到半空
化為被透析的淚霧
又徐徐墜落而匯成
一片緘默的深邃的湖
我們終於重逢
不是在大海而是
在湖邊，我們終於發現
寧靜，那一陣戰慄之後的
寧靜，像沸騰自晝之餘的
斜陽一樣清醒的
寧靜，最深幽也最昂貴的
寧靜——正是它才使
慘澹的回憶生光，才使
漫漶的苦難移情，才使
人樂於拋棄，善於遺忘而
變得美麗，變得充足
我們不再唱
不再奔跑
不再尋找
不再講昆蟲的實用主義——
故鄉就在我們的心裡
我們流連忘返於湖邊
湖水粼粼，隱約迴響起
那支久已失落的
靈魂之鳥的歌
歌濃如酒而
人淡如菊